风回仙驭云开扇，更阑月坠星河转。枕上梦魂惊，晓檐疏雨零。相逢虽草草，长共天难老。终不羡人间，人间日似年。——苏轼《菩萨蛮·七夕》

表面上看，这首词是在描写天上的牛郎织女：他们即便只有一年一次的短暂相逢，却能够天长地久，连绵不断。反观人间，相逢却相当困难、艰辛。

苏轼在此含蓄地显露出内心遭贬的惴栗不安，与人生受挫的痛苦悲凉。

上片前两句与下片前两句，可以说是一种仙境或梦境；而紧接其后的两句，都从仙境或梦境的美好，坠入了现实人间的残酷之中。

综观整首词，其主旨，是“好梦总是短暂的”；其用词，也多围绕着“时间”这个核心来变化。

但感叹“人间日似年”的苏轼，却没有沉溺于这场“梦”中，而不自拔。

苏轼画像

全词解析

上片首句“风回仙驭云开扇，更阑月坠星河转”，风吹得太阳所乘之车倒转过来，连遮掩太阳的云，也被风吹移开；现已是五更时分，月亮已落下，星河也已变换转移，天就要亮了。

“仙驭”，乃天神的驾车者，这里指日神的车，即太阳。“风回仙驭”即代表黑夜即将过去，太阳即将出现。

“更阑”，古人用以报时，五更打完就表示天将亮。而“月坠星河转”，则是以自然界的变化，来指人世间时间的改变——拂晓的到来，象征牛郎织女分离的时刻。

“枕上梦魂惊”，暗含“相聚是梦”、“好梦易醒”的概念，说明相聚时间之短暂的无奈，同时也表现出词人自己内心的不安与恐惧。

“晓檐疏雨零”，一大清早太阳升空，却不见阳光普照，反倒下起细雨来，进一步加深从好梦中清醒过来的失落和惆怅。

苏轼画像

下片首句的“草草”，说明牛郎织女草草相会，又草草分手，相逢时间是极为短促的，这是令人遗憾之处。

然而，紧接着却用“长共”与“难老”，来描述牛郎织女虽只能草草相会，却能与天地恒常同在，永远不会老死，不会消失，这又是令人欣慰之处。

因此，牛郎织女“不羡人间”，最后以“人间日似年”的心理时间，显露人间的矛盾——从天界的永恒来看，人间短得可怜的一日，却难过得如同一年。

苏轼在词中表达出：虽然在天上的相聚短暂、好梦易醒，却终究不羡慕人间，因为人间烦恼太多，艰辛难熬，而且度日如年。

苏轼雕像

苏轼的“反讽”与“错置”

苏轼表面上用“天上”仙境和“人间”现实，来对比、隐喻“过往的盛况”与“现在的困境”，情感上似乎是哀怨悲伤、愤慨不平的。

苏轼有这些情感，的确不假。即便他天性乐观旷达，也总会有忧惧烦愁的时候，但从总体角度来看，也还有另外一种可能——他非但不以眼下的景况为窘，反而表达出对当前处境的珍惜之意。

如此一来，就形成一种“反讽”。

苏轼获罪谪居，每天都提心吊胆度日，而现在，度日如年的人，却变成了那些还在朝堂之上整日勾心斗角的大臣们。

换言之，苏轼虽被远谪他方，反倒落个轻松自在。

苏轼画像

苏轼此刻刚到黄州，难免有较多的怨愁需要排解，但到最后，他却能摆脱世俗外物，而得到生命的超升，这绝对不是一蹴而就的。

以苏轼之天性，加上他一直在学习庄子的精神，那种想要“游于物外”的人生观，其实早就在他心中萌生，只是一时还未能彻底醒悟罢了。

当人们处在顺境时，反而不会关心自己；或者说，人总是在忙碌着，忙于追逐世间万物，因而迷失在万物的表面价值之中。

“风回仙驭云开扇，更阑月坠星河转”，正可以说明，此时的苏轼，还沉溺在各种事物和社会的普世价值中。

苏轼年轻时，曾怀抱“致君尧舜”的豪情壮志，他决心投入到政治之中，想要上报国家，下安黎庶。也就是说，此时的他，必须耗费全部精力在处理各种事物上，而较少关注自身。

虽然苏轼本身并不慕名利，但他对自我的认识，还是无可避免地、或多或少地遭到遮蔽，甚至遭到伤害。

这种沉溺，是很真实的；这种忙碌，亦是很充实的。苏轼借此感受到他生命的存在，因为这正是人日常生活的方式。

苏轼画像

也正因如此，苏轼才将从前充实忙碌的经历，比作是“仙境”——它短暂而美丽。这揭示了“人生如梦”的虚幻。

苏轼在“枕上梦魂惊”这里，用“惊”而不用“醒”，即代表他发觉自己在之前追逐、忙碌的生活中，忽略了自身；同时也表现出他刚遭逢大难，心境未全然平复。

当美丽的“梦境”，如泡影般幻灭后，苏轼才从“梦”中“惊”醒过来。然而，清醒过来的他，还打算再做另一场“人生如梦”。

“相逢虽草草，长共天难老”，重点就在于“长共天难老”。这里虽是在称羡仙人能够与天同寿，永远不会老去，其实已暗含苏轼欲超然外物的想法。

人如果能与天地同化，就无生死之限、形体之隔了，所以他最后说——“终不羡人间，人间日似年。”

苏轼画像

这里有个有趣的“错置”。

本来上片“风回仙驭云开扇，更阑月坠星河转”的仙境，代表从前美好风光的“人生如梦”；而“枕上梦魂惊，晓檐疏雨零”，代表苏轼从过往人生中清醒过来的现实。

但是，到了下片“相逢虽草草，长共天难老”的仙境，这反倒变成苏轼今后人生欲行的方向；而“终不羡人间。人间日似年”的现实，反倒被他讽刺为另一个“人生如梦”，所以也不必留恋。

可见，苏轼本由梦中清醒，但醒来发觉是梦，于是带着这种感受，又回到梦中，才对人生有了大觉悟。

《庄子‧齐物论》云：“方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。”

虽然苏轼的觉悟，在此时还不是那么明显，但为他日后精神超脱的可能性，铺下了基石。

庄子画像

结语

这首词，是苏轼头年到黄州时所作，从中不难看出他带有悲愤的情绪。

然而，这种情绪又点醒了他，使他开始寻找自己人生的“新出口”，开始更多地关照自我生命。

总而言之，此时的苏轼，并非沉溺于“人生如梦”中，而不自拔，更非想逃离或自我麻痹，而是正准备为积极、升华的人生努力。

可以说，这个时期，正是苏轼通往“旷达无碍”的过渡期。