许光汉语录纯语音阳光普照 (电影阳光普照许光汉的独白)

台湾人文电影在伦理叙事上向来是强劲的一脉,2019年横空出世的小成本影片《阳光普照》在金马奖上狂揽包括最佳影片、最佳男演员等五项大奖,有力地论证了这一类型电影的艺术生命力,其在温和绵密又暗流涌动的电影镜头中昭示了东方式家庭困境的窘迫,同时电影也带来了需要正视的严肃命题:即现今的台湾社会和个体性的家庭单元正面临着日益狭小的生存空间和不确定性身份焦虑的迷茫。正如片名,在生活麻乱的丛林中,我们亦步亦趋却并不笃定前行的方向,而那普照的阳光究竟是一种恩赐吗?

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

一、亲情的失序:东方式伦理关系的断裂与修复

本片希图以台湾一个中产家庭昭然若揭的困窘为叙事核心,展示了一幅幅无望而纠结的生存图景。

这无疑是一个屏障丛生的家庭,每个成员都背负着个人的隐情,对于彼此之间的关怀与沟通显得是那么的无力且无效:父亲阿文是驾校的教练,常年的工作经验使他奉行驾训场上的那一套,将“把握时间,掌握方向”奉为人生指南,但在处理家庭关系上却是那么笨拙而僵硬,他拒绝承认犯罪的小儿子阿和,甚至在警局再三表示希望其坐牢,让教官好好管教,他坦然地将作为父亲的训诫天职转交给了法律。而面对懂事优秀的大儿子阿豪,他表达关爱的方式依旧是浅薄的,只是寡言地将一本又一本刻着“把握时间,掌握方向”的笔记本送给阿豪,以期其能自行领悟其中的奥义。

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

在如何处理父子关系这一方面,这确然是一个蹩脚的父亲形象,影片的前半部分,他终日呆在驾训班,在工作中逃避阿和坐牢之后遗留下来的一系列问题,直到电影进程过半,随着阿豪的坠楼自杀和阿和的出狱,这位“失格”父亲的另一面才像浮起的冰山一样渐渐壮阔起来:为了使阿和彻底摆脱曾经一同犯罪的不良青年菜头的纠缠,他毅然决然地开车撞向菜头,以毫不转圜的方式——杀人,贯彻了作为父亲爱子的本能,然而这份终于冲决而出的爱意却只能附着上罪恶的阴影。影片最后他自陈着:“我不是很聪明,我想为小孩做点什么,但我不知道该怎么办”苍白而羸弱地道出了东方式传统父亲的深沉和无措。这是中国传统父亲的一个缩影,对子女的爱,隐藏在自己的偏执和无能为力中。

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

柯淑勤饰演的母亲,琴姐,是这个支离破碎的家庭真正掌舵的人。她默默挑起照顾阿和女友和养育孙子的担子,对于阿豪的自杀始终抱有深深的愧疚,数次苦口婆心地劝诫丈夫能够和孩子们多多沟通……琴姐并不是电影推至台前重点表现的人物,但她却自始至终成为这个脆弱家庭连筋带骨般的存在,然而这个在亲情中倍感疲倦的母亲也没能真正走入每个家庭成员的内心,面对重重的苦难,只能选择逆来顺受,她无力拼凑已然破裂的家庭,仿佛是家庭波涛之后沉底的无声的河床。阿豪和阿和在电影中的过手戏并不多,阿豪的两次探监只不过再次表明与其说是兄弟失和,倒不如说是外部世界对他们的极端判断不断地拉远了彼此之间的距离。当得知哥哥阿豪自杀,阿和的悲伤无法抑制,但也只能怒吼着疯狂奔跑在少年抚育院阔大明媚的操场上。

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

作为观众的我们不能草率地判断这是一个无爱的家庭,他们之间的羁绊、叹息都在深刻的预示着对于亲人的关爱正流淌于他们其间。无法表达爱成为彼此断裂的真正原因,而试图修复爱的方式也伴随着自戕与戕人。情感表达经验缺失的焦虑或许是导演钟孟宏借这部电影所要揭示的一个十分现代的命题。

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

二、青春的暗影:那些恐惧、忧伤、放逐的少年们

对于成长经验的书写一向是台湾电影的显学。本片以聚焦于青少年犯罪、早育以及抑郁等一系列社会问题,揭示了以阿和为中心的青年群体逼仄的生存状态和情感危机。

电影以家庭为核心向外延伸,牵连出一群明媚与阴影相互交错的青年们,对未来的迷茫、对自我认知的不确定让他们始终笼罩着无可言说的感伤与忧愁,这些情绪驱使着他们走向或恐惧或放逐的人生路途之中。阿和和菜头在影片中甫一出场,就以*力暴**伤人事件成为青年罪犯,菜头因为想要教训欺凌阿和的黑轮冲动之下砍掉了他的手。在少年抚育院中,阿和因为寡言而倔强的性格受到狱友的欺压与排挤,然而青年之间的和解也来得风过无痕,他们因为坦然的个性与作风建立起了心心相惜的兄弟情谊。影片中最令人动容的,是当阿和要离开辅育院的时候,几十个不良少年们,开始为他合唱了一首周华健的《花心》。荧幕上那一张张稚嫩的脸飘荡在深情的歌声中,“黑夜又白昼,人生悲欢有几何”一种年轻又沧桑的复杂感受弥漫于影片中,他们谁又不是活在阴影里不敢抬头渴望阳光的可怜人呢。

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

阿和出狱后努力重拾生活的信心,主动承担起家庭的责任,照顾年少的妻子小玉和年幼的孩子。三年后,菜头的出狱打破了这尚且形成的平静。菜头这个形象可谓是电影着墨不多但却寓意深刻的神来之笔,他同样出身于破碎的家庭,只和年迈的奶奶生活在一起,为了兄弟义气砍人而坐牢,但面对罪行判决时阿和的沉默、入狱后奶奶被赶出家无人照料的凄凉都背离了他的江湖认知,法律只能生硬地解决责任问题,然而道义呢?菜头始终想讨个说法。出狱之后,他百般纠缠阿和:在洗好的车里抽烟、刁难前来讨好的阿和父亲、逼迫阿和*警袭**和洗钱,面对阿和的质问,菜头反复重申着:“这是你欠我的”,这份亏欠菜头无疑指向的是往日的兄弟情谊,昔日彼此寡薄的依靠,却也成为今时急于洗刷过去丢弃再来的标签。菜头的最后一支烟并没有在车里点燃,然而他的生命却彻底终结于此,最终倒在阿和父亲的车下,菜头这个角色看似罪恶渊薮,但尚存的良知和对情义的追寻使他的命运悲凉彻骨,他是一个从未见过光明的人。

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

许光汉扮演的阿豪几乎是旁逸出电影叙述主线的人物,却是丰富电影精神向度必不可少的存在。他是阿和的极端反面,一个十足的好孩子优等生代表,因此完全无需父母和其他人的费心,也正因为此而被彻底忽略了心的关怀。

曝晒在阳光下的人,也有其不堪承受之重荷。他的成长阵痛来源于被既定、被期许,他明明袒露在阳光下,却和成人世界隔着一道厚厚的壁垒。在阿豪注解之下的“司马光砸缸”无疑是一个孤独空虚的故事,那个躲在幽深之处的分身恰恰暗示了他在现实生活中的身不由己。他无可逃遁,唯一可以安排的就是自我生命的终结,那个午夜纵身跃下的背影成为本片中最触目惊心的暗影。

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

阿豪之死究竟在点明什么呢?电影暧昧而犹疑的作了保留,唯一留存下来的是那大段的独白:“我没有水缸、没有暗处,只有阳光,24小时从不间断,明亮温暖,阳光普照。”无可承受的阳光之轻与所背负的生命之重形成吊诡的两极,要如何处理这不期然的袒露和躲避呢?年轻的我们不得不划出一道道锐利的成长之痕。

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

三、阳光与阴影:参互之下的电影结构

本片的导演、编剧、摄影均由钟孟宏一人担当,因此使电影透现着很浓的作者气质,充满了钟孟宏一贯的冷峻与温馨相互交织的色彩,正如本片:阳光与阴影的有效利用。

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

片头,菜头和阿和雨夜里持刀,喷洒的鲜血昭示着罪恶在这夜里滋生。而解脱与彻悟同样也在阴影里得到释放,迟钝的父亲不知道怎样爱子,跟随着梦境中早逝的大儿子阿豪的指引,阿文和阿和终于有了一次深夜彻谈。那个苦苦追问江湖道义的菜头死在一个暴雨的夜晚,阿文以最极端的方式终于证明了自己拳拳爱子之心,可在那滂沱的黑夜中,大雨也洗刷不了已然崩裂的命运。同样,阳光下,愁苦的家庭暴露的是父亲母亲无奈苍老的脸、少年们抬头却望不到边的蓝天,有人一直在阴影里难觅阳光,有人又将灵魂暴晒在阳光下却渴求着阴影的躲藏。本片对于阳光和阴影的解读是背反的。正如结尾处,阳光的短暂慰藉是那么疲乏,作为观众的我们都知道那场预期的阴霾终将到来。

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

电影精心设计的反差还在于技术手段上进一步凸显了影片矛盾的内核。血腥的*力暴**场面与林生祥作曲的舒缓音乐有意形成参照,它造成了间离的观影效果,在很大程度上丰富了电影的内在空间,情感的张力充盈于电影的肌理之中,像水过无痕却又刀刀入骨。

阳光普照里许光汉是怎么死的,阳光普照许光汉叫什么名字

在题材上,《阳光普照》是对新浪潮时期以来台湾电影在人伦方面的承继与延展,同时又以真实的当代台湾社会为背景展现了全新的命题,这不仅使得影片拥有过硬的叙事基底,也在精神讨论维度上走向了另一个高峰,它所引起的对家庭情感关系和青年群体成长困惑等一系列社会性问题的思考使其成为新时代下质地稠密的优秀电影。