李叔同到了日本，学画学音乐，与同好组织春柳社，用日语排演《椿姬》，那便是“断尽*那支**荡子肠”的《茶花女》。他自己演茶花女玛格丽特，丰子恺说“那照片，他出家时也送给我……现在我还记得这照片：卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面；腰身小到一把，两手举起托着后头；头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情”。当年看这笔描述，让我何等心驰神往，不知是怎样一付佳人图景！
丰子恺在《怀李叔同先生》里，讲了老师不少轶闻，中心意思只有一条：李叔同受人崇敬，是因为他的人格特点。而李先生的人格特点有二，一是凡事认真，二是多才多艺。
多才多艺这点，根本不消说。拿丰子恺的话说，“不但能作曲，能作歌，又能作画，作文吟诗，填词，写字，治金石，演剧。他对艺术，差不多全般皆能。而且每种都很出色，专门一种的艺术家大都不及他，要向他学习。”上天降生他，似乎是为了展示一个人可以精通多少种艺术的门类，而这样一个艺术全才，又是如何能将上述这一切才艺与爱好几乎全部放弃的。
李叔同在二十岁前后，便以才名享誉海上，他26岁去日本之前，填过一首《金缕曲》示友：
披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎山河谁收拾，零落西风依旧。便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。
漾情不断淞波溜。恨年年絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有！听匣底苍龙狂吼。长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖！是祖国，忍孤负？
《金缕曲》的名作，当然是纳兰容若与顾贞观那几首唱和，但这首也不遑多让，虽然多少带着南社诗词常有的颓唐与狂气，却大不同于那些借爱国吐怨气的时作。大约是可以比于鲁迅那首“灵台无计逃神矢”的，我以为。
李叔同所填《金缕衣》，丰子恺书
还有后来那首《送别》，现代歌曲史上还有更洗练隽永的歌词吗？
他到了日本，学画学音乐，与同好组织春柳社，用日语排演《椿姬》，那便是“断尽*那支**荡子肠”的《茶花女》。他自己演茶花女玛格丽特，丰子恺说“那照片，他出家时也送给我……现在我还记得这照片：卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面；腰身小到一把，两手举起托着后头；头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情”。当年看这笔描述，让我何等心驰神往，不知是怎样一付佳人图景！
我得承认，丰子恺太爱他的老师，不免有溢美之嫌，日后我也看到了李先生演茶花女的剧照，老实讲，他的眉眼并不适合扮女角，腰很细倒是真的。当年目睹者之一的欧阳予倩也说“只就茶花女而言，他的扮相并不好，他的声音也不甚美，表情动作也难免生硬些”，这次演出反而激发了欧阳先生投身戏剧的决心，因为他觉得“倘若叫我去演那女角，必然不会输给那位李先生”。（《春柳社的开场》）
话剧《茶花女》的剧照，李叔同饰玛格丽特
好在丰子恺写这一段，不是想夸老师长相俊美，而是要说明李叔同“最大的特点是：认真”，“他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可”。
李叔同出家时，将过去的大部分照片都送给了学生丰仁。抗战军兴，丰仁匆遽出逃，那些照片自然不及携带。丰仁在四川五通桥的客途中，得到老师在泉州逝世的消息，于是他以文笔作画笔，画出一幅幅记忆中的影像：
“丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底的做一个翩翩公子。”
“高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活象一个西洋人。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，象一样。要做留学生，就彻底的做一个留学生。”
“漂亮的洋装不穿了，却换了灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。虽然布衣，却很称身，常常整洁。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。……布衣布鞋的李先生，与洋装时代的李先生、曲襟背心时代的李先生，判若三人。这是第三次表示他的特性：认真。”
李叔同的认真，贯于终生，在中国这样一个“差不多先生”（胡适语）充斥的国度里，难免会被认为是骇人的怪癖。有些传闻说他在日本时，与人约了十点钟见面，那人十点半才到，他就闭门不见。事实也许还要惊心些——当事人（仍是那位欧阳予倩先生）回忆说：“有一次他约我早晨八点钟去看他——我住在牛込区，他住在上野不忍池畔，相隔很远，总不免赶电车有些个耽误，乃至我到了他那里，名片递进去，不多时，他开开楼窗，对我说：‘我和你约的是八点钟，可是你已经过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约罢。’说完他便一点头，关起窗门进去了。我知道他的脾气，只好回头就走。”
欧阳予倩
他到杭州，经亨颐留他在浙江两级师范任教，李叔同开出的条件是：每个学生配一台风琴，以及专门的画室，否则不接受。经校长答应了。转过年，新生入学的丰子恺大吃一惊，这里有“特殊设备（开天窗，有画架）的图画教室，和独立专用的音乐教室，置备大小五六十架风琴和两架钢琴。下午四时以后，满校都是琴声，图画教室里不断的有人在那里练习石膏模型木炭画，光景宛如一艺术专科学校”。李叔同此时在南京、杭州两地兼课，请假的时候不少，但他决不浪费课堂上每一分钟，必用的板书，一定在课前写好，两块黑板写得满满的。点名簿、讲义、教课笔记簿、粉笔，全部就绪。然后自己解开琴衣，打开琴盖，摆好谱表，琴上放一只时表，坐在讲台上等学生。这样的课，无人敢迟到。
他一生的知交夏丏尊，也常常谈起一桩往事：他们在浙江两级师范学校同事时，学生宿舍被盗，众人虽然有所猜测，苦无实据。夏丏尊身为舍监，深觉惭愧苦闷。李叔同给他出了个主意：“你肯自杀吗？你若出一张布告，说作贼者速来自首，如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。——这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。”夏丏尊当然做不到。只是，若李叔同是舍监，他做不做得到？我赌他能。
杨早著“新史记系列”之《野史记（修订本）》《说史记》
生活·读书·新知三联书店，2015年4月
