1927年3月6日，加西亚•马尔克斯在哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡出生了。
或许谁也不曾料到，四十年后，这个名不见经传的小镇会因为这名男婴而名声大噪。
因为这名男婴成了享誉文坛的作家，他用一部气势恢宏的作品《百年孤独》震惊世界文坛，奇迹般地吸引了亿万读者的狂热拜读，甚至一度影响世界文学的走向。
事实上，书中的马孔多小镇就是马尔克斯的家乡——阿拉卡塔卡。
三岁那年，迫于生计，马尔克斯的父母离开了家乡，留下他与外公外婆相依为命。
童年时期的马尔克斯，不仅从外公那里听说了种种战争故事，又从外婆那里接受了民间文学的熏陶，这一切便成了他文学创作的根源。
于他而言，这部《百年孤独》不仅是一个跌宕起伏的家族故事，更重要的是，通过作品，他解读了自童年起就一直困扰他的问题：外婆的幽灵，外公的私生子，香蕉公司大*杀屠**事件，外国势力的渗入对当地人日常生活的影响……
如他自己所说 ：“我要为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿。”
这本引发后人无数深思的《百年孤独》，描写了布恩迪亚家族百年来七代人的兴衰荣辱与爱恨情仇，他们要么死于非命，要么无休止地在孤独中垂死挣扎。
他们每代人都带有家族的显著特点，不断努力，却又毫无结果，最后只能在孤独中烟消云散，就像书中结尾所说的：
这座镜子之城——或蜃景之城——将在全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。
马孔多是虚构的，但布恩迪亚的家族精神却无比真实地留存于世，他们或荒唐，或激进，最终成就无人超越的孤独与寂寥。
换言之，历经百年的他们，无一不是强大的，他们用内心的坚忍，与孤独抗争，与命运作对，哪怕最后灰飞烟灭，依然给世人留下了震撼的感悟。
01 孤独的人，极富创造力
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是家族的第一代人。
尽管被预言会生下长着猪尾巴的孩子，他还是与表妹乌尔苏拉结为了夫妻。
只是被预言恐吓的乌尔苏拉，在婚后拒绝同房。
为此，村里流言四起。
终于，在一次斗鸡比赛中，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚禁不住别人的冷嘲热讽，手持长矛，将对方的咽喉一把刺破，扭头就走。
没想到，这件事给夫妻两人留下了良心上的烦扰，他们经常看到被刺死人的灵魂，他浑身青紫、神情忧伤地出没在家中的任何角落，导致他们再也无法安睡，生活节奏完全乱了套。
忍无可忍的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚决定 离开这个村子，能走多远就走多远，永远不回来。
就这样，他们开始了翻山越岭的荒唐之旅，并拥有了一批追寻者。
两年后，受到梦境的启示，他们决定停止这疯狂的旅行，沿着河边建立村庄，隐蔽在在宽广的沼泽地中，与世隔绝，这就是后来的马孔多小镇。
短短几年，在何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚富于进取心的带领下， 马孔多成了一处乐土，成了众多村落中最勤勉有序的典范。
他排定各家房屋位置，规划街道，指导人们播种，建议怎样教育孩子、饲养牲畜……
然而这一切美好，随着吉卜赛人梅尔基亚德斯的到来开始逐渐瓦解。
最初，他带来了磁铁，走家串户，引发了使人目瞪口呆的景象：
铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷跌落，木板因钉子而绝望挣扎、螺丝奋力挣脱而嘎吱作响，甚至连那些丢失多日的物件也在久寻不见的地方出现，一窝蜂的追随在梅而基亚德斯的魔铁后面。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚完全被震撼了。
他那天马行空的想象力与创造力也被彻底激发。
他拿家中唯一的骡子与山羊换了磁铁，想利用它来挖掘地下的黄金。
紧接着，他又与吉卜赛人置换了望远镜、放大镜，萌生了将这一发明应用于战争的想法；得到了星盘、罗盘和六分仪之类，经不断试验后，终于发现：地球是圆的，就像个橙子。
沉迷于各种研究发明的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚将所有的家庭职责任抛诸脑后，变成了一个不修边幅的男人。
他心里知道，封闭的马孔多与外界的差距已经越来越大，他们享受不到科学的任何好处了。
他倡议全体村民共同开辟一条将马孔多与新兴发明相连接的捷径，又一次长途跋涉后，他们只发现了大帆船，幻想也就此破灭。
事实上，这一切并不能让何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚甘心，他再次疯狂地决定将整个村庄搬离这个封闭的鬼地方。
直到乌尔苏拉温和而坚定地反驳他：“如果非要我死了才能留下，那我就去死。”，这才将他拉回当下的现实。
其实，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的思想是超前的，他极富创造力的思想与探索一切的好奇，始终与马孔多小镇的保守格格不入。
囿于现实的困境，他最后只能默默地沉浸在无法自拔的不甘心与无人理解的孤独中，最后精神失常，被*绑捆**于树干上，诉说着无人能懂的语言，默默死去。
一个极富创造力的人，他能对周遭一切新事物都能保持足够的好奇心，他们的每一次思考都像探险。
只是思想越富有，被世人理解的可能性就越小。
就像至死都没被人理解的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一样。
在伟大富有的创造力面前，孤独反倒微不足道。
02 孤独的人，拿得起放得下
作为布恩迪亚家族第二代——奥雷里亚诺•布恩迪亚上校，从一出生，便注定不凡。
他在娘胎里就会哭，睁着眼睛出世，从小就赋有预见事物的本领，性情寡淡，沉默少言。
少年的他，终日沉迷于父亲的实验室，学会了高超的制作金银器手艺，两耳根本不闻窗外事。
直到那年，他遇见了蕾梅黛丝，对她一见钟情，从此内心开始起了波澜。
只是当时的蕾梅黛丝年仅9岁，年龄上的巨大差异让他遭受了不少非议，可他依然不顾世人无法理解的眼光，执意迎娶蕾梅黛丝，并亲自教导她长大成人。
有了爱情的滋润，奥雷里亚诺•布恩迪亚，完全变成了另一个人，开朗、健谈，逐渐结交了不少朋友。
然而好景不长，蕾梅黛丝因误食了有毒的咖啡而身亡，伤心绝望的奥雷里亚诺•布恩迪亚一下子没了着落，又把自己的内心关闭起来，进入了愈加深沉的寂寞之中。
当马孔多的上空开始响起了战争的号角时，为了排解孤寂，奥雷里亚诺•布恩迪亚义无反顾地加入了战争的队伍，从此开启了自己戎马一生的战斗生涯。
二十年的战争，他不顾一切地玩命拼杀，一生遭遇14次*杀暗**，73次埋伏和一次枪决，又荒唐地与17个外地女子姘居，生下17个儿子。
然而，风光无限的的奥雷里亚诺•布恩迪亚上校依然为孤独所俘虏，不仅无法排解，反而愈陷愈深。
他开始深刻地意识到也许这场战争毫无意义，不知为何而战，更不知何时是尽头。
他厌倦了这一切，于是与政府签订停战合约，独自回到家中，躲进实验室，不再与人诉说。
从此，他每日炼制两条小金鱼，卖得的金币又重新融化制成小金鱼，再拿去卖，日日如此反复，直到去世。
对于奥雷里亚诺•布恩迪亚上校而言，人生不必太纠葛，有得也有失，只有拿得起，才能放得下。
他戎马一生，为孤独而战，最终也为孤独而弃战，有风有雨，磕磕绊绊，最终还是选择放下了当初所有的荣耀，回归故里。
人生，亦是如此，或许每个清晨都是我们希望的开始，只是每个日落却未必圆满，但只要拿得起放得下，这一切不会是问题。
03 孤独的人，对感情不将就
阿玛兰妲是布恩迪亚家族少有的女儿。
不幸的是，她的一生围绕着家族众多男子，却始终无法觅得自己的归宿，最后只能在孤独中默默死去。
那年，母亲乌尔苏拉为了让家里的姑娘们有一处体面的地方接待访客，于是萌生了扩建房屋的想法。
待雪白如鸽的新家落成时，乌尔苏拉便购置了众多昂贵的装饰品和生活用具，还添置了一样引发震惊全镇的神奇发明——自动钢琴。
随着自动钢琴而来的，还有一个叫皮埃特罗•克雷斯皮的金发年轻人，他注重仪表，英俊又有教养。
看着他心无旁骛，汗流浃背地工作时，阿玛兰妲的心就被深深虏获了。
天真的阿玛兰妲以为皮埃特罗•克雷斯肯定会对自己的爱有所回应。
可偏偏事与愿违，皮埃特罗•克雷斯与自己的姐妹丽贝卡相恋了。
阿玛兰妲伤心欲绝，强烈的自尊心逼着她强忍悲伤，装作若无其事的样子。
直到皮埃特罗•克雷斯试图将自己的弟弟介绍给她时，她感到受了*辱侮**，于是带着怨恨决心要阻止他们的婚礼。
阿玛兰妲开始使尽浑身手段，甚至不惜下毒，也要阻止这场让她颜面尽失的婚礼，嫉妒使她得了疯魔症。
另一方面，丽贝卡也开始对自己一再被无限延期的婚礼逐渐失去信心，最终抛弃了皮埃特罗•克雷斯，转头恋上他人。
暗潮涌动日子就这样悄无声息地结束了。
皮埃特罗•克雷斯回到了自己的生活轨道，多年来一直默默陪伴着阿玛兰妲，希望能获取她的爱。
可受到感情重创的阿玛兰妲，再也无法接受皮埃特罗•克雷斯了。
最终，抑郁的皮埃特罗•克雷斯用自杀结束了这一切。
深陷悔恨痛苦的阿玛兰妲，为了给自己忏悔，故意烧伤了一只手，留下了一生不可磨灭的印记。
从此以后，她就终日把自己关在房中缝制衣裳，在无限孤独中，无法走出，也没人能再走进她的内心。
阿玛兰妲的爱始终患得患失，终其一生，都不曾放过自己。
其实，她是孤独的，却也是清醒的。
她明白越是将就的感情，越是不堪一击。
因爱结缘的相伴永远是让人羡慕的，但将就的关系，哪怕遭遇一点小事，也会土崩瓦解。
与其将就，不如独善其身。
04 结束语
马尔克斯在书中说：
生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。
作为一部鸿篇巨著，《百年孤独》写尽了一个家族七代人难以排解的各种孤独，这种孤独仿佛如宿命般粘附于每个人身上，始终无法摆脱。
事实上，孤独本就是人生的常态。
生未百年，死不孤独。
与其做毫无意义的抗争，不如与它和解，与自己和解，接受孤独，与孤独共舞，一样能舞出不一样的风采。
人之所以孤独，很多时候是因为找不到与自己同频共振的人。
然而，当我们拥有了恬淡的内心，广阔的视野，坚忍的品性，哪怕孤独如你，灵魂依然丰盈。
——end——