我的老家在西北农村，母亲像大多数家庭主妇，每天都在为鸡鸭牛羊以及一亩三分地忙忙碌碌，过着土里刨食、粗茶淡饭的日子。可我又觉得母亲和村里的姑姨婶娘有些不太一样，或许是母亲爱学习、懂文化的缘故。
儿时印象中，村里的房屋基本都是土坯房，整整齐齐码在村主路两侧，有些院墙会刷上各种白底红字的宣传标语。除了买来的识字本，这些标语也成了母亲教我认字的“活教材”。在母亲的教导下，还没进校门，我就识了不少字，能一字不差地默写出七八首唐诗。第一天上学前班，我指着校园围墙上“发展体育运动，增强人民体质”的标语大声朗读，引来不少同学家长的称赞。
那时，语文老师经常抽查我们课文背诵情况。一到点名时，不少同学就十分紧张，背得磕磕巴巴。可我每次都能流畅地背诵出来，得到表扬。这多亏了母亲的办法。每天晚上，母亲忙完琐事，检查完作业，便开始跟我一起背诵课文。
母亲记忆力很好，家中每月进账、吃穿用度花销、老人小孩生日、亲友人情往来……她记得一清二楚。有些课文挺长，她头天记下，隔一宿也能完整准确地背出来。
姥姥曾不无遗憾地说，母亲上学时就特别聪明，一直上到高中，家里实在无力负担学费，她才无奈辍了学，不然，母亲肯定能成为村里第一个女大学生。姥姥也曾骄傲地说，母亲可是村里唯一上过高中的女子，就算放眼全镇也是难得的！
当年，从家到学校近十公里的路程，母亲骑着自行车，身后驮着背书包的我。我背一句，母亲听一句。哪怕背错一个字，母亲也能分辨得出，及时给我纠正。碰到想不起来的地方，母亲并不着急提醒，她总是让我想想，再想想。直到我将大脑“库存”全部搜罗一遍，再也找不出一丁半点记忆的线索，母亲才会“犹抱琵琶半遮面”，笑着给出一点提示……
微风穿过路旁的花丛，吹起母亲的秀发，送来缕缕馨香；晨曦透过树叶，斑驳的光点洒落在我稚嫩的面庞。诵读声中，扛着锄头下地的乡邻热情地同我们挥手打招呼，马棚里的马儿喷着响鼻，一只只鸽子咕咕叫着扑闪着翅膀从头顶飞掠而过，自行车时而响起清脆的铃铛声……一首悦耳的晨光交响曲就这样奏响。车轮欢快地旋转，留下道道车辙，像乐章般谱写出母爱的旋律。
每逢考试结束，母亲都会审读我带回家的试卷，她会因我粗心大意丢分而冷脸，也会为老师偶尔判卷失误温言安慰。母亲最关注的是我的作文，她会仔细点评，传授写作方法经验。
我上初一时，写的《父亲的腰带》作文，发表在校报上。母亲看后十分高兴，赶紧买来信纸让我工工整整抄一遍，装进信封里，让父亲骑着自行车到县城邮局寄给某校园杂志。母亲自信满满地说，杂志一定会回信，让我多留意学校收发室。
打那天起，我每天都去收发室窗边，仔细检查每一封信件上是否有我的名字。等啊，盼啊，我焦急得上了火，嘴角起了泡。母亲安慰我，即使没收到回信，作文也可能已被刊发。于是每一期杂志买来，我都会第一时间查看目录。可我最终还是没有等来心心念念的回信，那篇作文也并没有被刊发。我为此垂头丧气、心灰意冷，母亲却笑着捏捏我的脸蛋说：“不是做每件事都能成，可你不试着迈出第一步，连成功的可能性都没有。”
这些话虽然当时不大能听得懂，但我人生中第一次投稿的勇气是母亲给予的，让我受用至今。
高中毕业后我很想参军，由于当时父亲身患重疾加之弟弟已经当兵，不少人都劝我留在家里尽孝。我犹豫再三决定放弃的时候，母亲又一次站了出来：“部队锻炼人，是成长成才的好地方，只要你想去，妈支持你！”为了打消我的顾虑，母亲说服病床上的父亲一起给我做思想工作。她当时果断的神情，我至今记忆犹新。直到我穿上军装戴着大红花站在家人面前，才看到母亲眼神中写满了不舍……
我被借调至单位机关后，兼职新闻宣传工作，一些稿件有幸被刊发在《解放军报》。原本我以为母亲不大看得懂*队军**新闻，可直到她跟我聊起一些新闻事件，还提起我发表的作品，我才得知母亲一直在关注这方面的内容。母亲常常把我写的公开发表的作品转发到朋友圈、亲友群，当然这些也成了她茶余饭后向亲朋好友、左邻右舍“炫耀”的热门话题。
自从妻子怀孕，母亲不顾眼疾又捧起书本，当起了“胎教老师”。透过视频电话，我看见母亲依旧保持着当年上学路上教我背书的那股劲头，轻轻抚摸妻子的肚子，戴着老花镜，对照书本一句接一句认真念着，温柔亲切的朗读声中，我仿佛又看到了当年载我上学、教我进步的年轻母亲。
作者：李江
播音：李晔成
文稿来源：火箭兵报