亲爱的外婆：
您好，您在哪儿？
每次写下“亲爱的外婆”，就没下文，和很多想念外婆的人一样，难以明言。那晚，您一手摇扇，一手搂我，怕热了我，又怕蚊虫咬我，大樟树的枝桠间，月亮移走了，我还哭，白日里妈妈回家的时候，我想过跟上去，但经不住表姐的诱惑，夜半的时候，因为想妈妈，哭着醒来，这一哭，外婆您怎么哄都不住。
您不说一句话，任由我哭，不怨妈妈，不怨我，我哭的畅快，后来就睡着了。
外婆，您这招，我也用，女儿哭的时候，我不说话，学生哭的时候，我也只递纸巾，最后抱一抱，就好了，孩子们的伤心害怕，委屈想念，烟消云散。
您其实能说。
“干鲫鱼，都得活，能说会道李婆婆”这是当地赞您的民谣。您曾凭三寸不乱之舌，说服了准备斗您的*卫兵红**，里外三层的年轻人啊，竟然听您讲了半天的故事，曾拥有整村田产的您，毫发无伤。家财散尽，外公早逝，您守到7个子女儿孙满堂，才默然离开，您在90多岁的时候，仍有报恩的人的子女，送您钱物，很难想象，在那样的艰难岁月中，您还救济过不少人。
您从不提这些。
您会制布，可卖当地最好的价钱，卖布的钱除了养活家人，还供妈妈读书，因为地主成分，妈妈不能升学，大表哥也不能升学，但是您，从不怨，当年被抄了家，外公投了水，您也只字未提。
布衣缝补了仍不能穿的时候，您就拆开用来打壳样。一年积累的废布，用碎米糠粉熔成糊，层层粘贴，做成一丈见方的布样，纳成千层底，最养脚。
物尽其用，在您的时代，可算极致。
您会在破损的袜子底，搭一块够长的布，用拇指沾点唾沫，将布边润湿，内折，压在洞口，一针下去，但见两指合成凤眼，手型恰似凤头，在树下斑驳的光影里，飞来飞去。儿时的我，却不会乖乖的坐小板凳上，好好观赏。时常是去捕捉鸣蝉，看蚂蚁过“山”，或者，找寻树上残存的果子。有一次，仰着头，用棍子戳那杏子形状的叶，一块碎渣掉进眼里，疼痛钻心，我哇哇大哭，至今仍觉不可思议的是，您竟然，用绣花针，从我眼里，挑出了叶子渣。
难怪您在耄耋之年，仍会绣出繁花的鞋垫。
可我们并没有好好保存您做的鞋垫，您缝补的袜子，我们后来也开始嫌弃，因为您的缝补，妈妈要到年底才给我们换新。
所幸的是，我女儿说，妈妈缝补的袜子，可以给同学炫耀。外婆，您在缝缝补补的日子里，积累的爱与执着，竟然也默默的流转，尚存余温。
外婆，记得您是小脚，甚是疑惑您怎么插秧割稻，问过您，您只是笑，然后去整理我家晒坪堆成山的柴禾，您会挑选稍长有任性的干草，贴着地面折合，绕进适量渣滓，弯拢困扎，尺来长的小火把，瞬息立就，再用草绳将火把规成轮胎大小，齐齐的码在垓垠上，每次您小住后离开，我家堂屋的阁楼上就满满当当，一眼望去，烟灰色背景中的火把捆，像叠放的米色车辐，错落有致，*日我**夜操劳的妈妈，看着看着就笑了。
这人生中，多少杂乱无章的柴禾堆一样的事，也被您理顺，一匝一匝，妥妥存放，竟成儿孙们用不尽的力量。您曾痛失两女，独留人间55年。妈妈在年过七十后，三次摔倒卧床数月，终能恢复，大概是您的坚韧，深植于我们骨髓的缘故。
我的记忆中，只有您的笑，不恼、不怨、不恨。但我记得，您对我生气，有那么一次。
我家偏屋的门边，永远都摆着个木盆，欲壑难填的木盆，等我每天寻猪草剁碎。可每逢9月，农村的沟沟坎坎，都被剃得光溜，土里刨生活的人们，秋收后烧火土备肥，猪草极为难寻。夕阳下，地垄边，田地埂子瘦成线，隔出七巧板，我发会儿呆，天就黑了，忽然看到谁家篱笆边，有一蓬长得高高的“芝麻蒿”，就抄底割回。
“你看，猪咬得动？”您拿起一棍似的芝麻蒿，戳我的脸。
“痛不痛？痛不痛？”您撅起一嘴的褶皱，严厉的看着我。
“你的娘，吃好多苦，吃好多苦，你......”您颤抖的嘴唇，让我不敢犟嘴。
妈妈作为地主家的女儿，嫁给贫农，已是莫*荣大**幸，我们上学时，她会骄傲的叮嘱，填成分该写“贫农”。然奶奶在我2岁就离世，母亲作为长媳，嫁了三个姑妹，娶了一房弟媳，每年年终的工分，可给爷爷家抵账，最要命的是，每逢腊月，妈妈一定会请裁缝师傅，缝好全家人的新衣；腾出空闲的夜晚，备好待客的米糖豆皮；扯好杀猪票，请人宰一头预留的年猪......。儿时的我们三兄妹，是当地最骄傲的孩子。
外婆，外甥女知道要体谅父母，大概始于您那次的教导，那时，我才明白，妈妈虽然8岁就失去父亲，却能在娇养中长大，是您，用万分的辛苦，牢牢的护住了她。
您是很多外婆的缩影吧，华夏儿女的韧性，在旧式女子的身上，可见一斑。
国人面对苦难，并不主张全部吞下，那是纵容了苦难；人们主张练就出入其间的从容，像外婆您这样的，始终微笑着。
外婆，我们的生活，可不止百倍好于您当年，即使我们的生活止步于当年，您知道我们不喊痛，世界上所有的辛劳甚或苦难，都是生命的七巧板。
您该放宽心了，都说梦不见的亲人，是升了天，今天是七月半，外婆，您这么好，一定是升了天吧。