1907年,叶浅予出生在江南桐庐小城,家里不算富裕,自小喜爱画画。1926年起在上海漂泊,当过柜台伙计,画过广告、教科书插图,小有成就之后,于1929年进入画报出版界画漫画,而正当他事业拼搏期正盛时,收到了母亲催促回乡的书信。
回乡的原因很简单,父亲见他工作已经稳定,年纪23岁也不小了,加之二老又急着抱孙,于是未经他同意,在老家给他订下了包办婚姻,未婚妻的名字叫罗彩云,是一位千金小姐。

图 | 30年代叶浅予与张光宇在《上海漫画》时
在和罗彩云结婚之前,叶浅予曾经和一个叫王文英的女孩谈过恋爱,但是父亲苦口婆心跟他说:“还是找个吃饭的地方,补贴补贴这个家吧。”
父亲的“棒打鸳鸯”,让叶浅予觉得愧疚,现在哪是谈恋爱的时候?于是和王文英分手,好长一段时间放弃恋爱幻想,只顾着埋头赚钱。
所以,尝过自由恋爱滋味的叶浅予,又怎么可能接受父母的包办婚姻。但是若忤逆父母的意思,就等同于冲击封建制度,最后的结果往往是与家庭闹得不可开交,这又如何对得起父母的养育之恩。所以,宁牺牲妻子,勿牺牲亲情是民国时期的一贯做法,同时也是封建家庭对子女情感勒索的一种手段。

图 | 30年代叶浅予与友人
无法凑合的宿命婚姻
1930年冬季,叶浅予在上海一家绸缎庄置备了一身新郎穿的长袍马褂,揣着一笔钱,表面喜气洋洋内心实则百般不愿地回乡完婚。
婚礼按传统进行,热闹了七八天。完婚后,叶浅予打算把罗彩云留在老家侍奉父母,自己独自回上海工作。哪知罗彩云不按常理出牌(旧式女性一般都愿留守),坚决不干,一定要跟去上海不可,为此在父母面前吵吵闹闹,甚至寻死觅活。后来母亲发话,叶浅予拗不过,只好遵命把罗彩云带去上海。
第二年春,罗彩云怀孕,叶浅予把她送回浙江老家分娩,第一胎生了一个儿子。四年后,罗彩云又生了一个女儿。可惜儿女双全并没有给家庭带来欢乐的气氛,两人一如既往的话不投机,没有任何共同语言,平常最多的对话就是:
“钱用完了,拿钱来!”
“辛苦钱来得不容易,省着点吧!”
罗彩云认为婚姻就是男人挣钱养活女人,随着叶浅予在经济上的收入提高,罗彩云逐渐学会了上海少奶奶的作风,孩子交给奶妈,家务全靠娘姨,她自己什么也不管,除了逛大街以外,整天泡在麻将桌上。叶浅予还调侃说,“什么“东西南北中”,她手一摸就知道是什么牌,绝不会错。她的心思全用在这上头了。”

图 | 年轻时的叶浅予
罗彩云并不具备旧式女性的贤惠品质,不但不顾家,甚至在照顾孩子上,还缺失了些许父母心,作为赚钱一方,叶浅予很难不埋怨,这样就造就出了一段怎么凑合也凑合不了的低质婚姻,为此叶浅予很沮丧地形容当时自己的生活状态:
每天下班回到家,我觉得精神上总是空空荡荡的,一点生气都没有。
听起来有点“生无可恋”的样子,不过这跟现在那些佯装加班不愿回家,下班后爱在楼下车库抽根烟再回去的男人应该是同一个真实写照。

图 | “蜂蜜小姐”梁白波
昙花一现的红颜知己
当然,在我们明白人看来,罗彩云活得快乐一些是没错的,因为不管她顾家或者不顾家,贤惠或者不贤惠,她都很大几率要面临一场突如其来的婚变。
“就在我最苦恼的时候,女画家梁白波闯进了我的生活。”
1935年初,叶浅予追求了人生第一份真正的爱情,迷上了女画家梁白波,并且很快发展到了私生活关系,也很快被罗彩云发现了。

图 | (右一)叶浅予(右三)为梁白波
而极为挑衅的是,梁白波给《时代漫画》投稿了一幅讽刺上海少奶奶的漫画,名为《母亲花枝招展,孩子嗷嗷待哺》,矛头的指向*药火**味十足,不管梁白波是否有意讽刺罗彩云,反正罗彩云知道后对号入座,开始劲头十足地一心追踪打“小三”,叶浅予称她有如缉私巡警一般,随时追踪袭击我们。
这还不算,当叶浅予带着梁白波在北京畅玩三天后,罗彩云也没闲着。上海小报突然刊出《“王先生”失踪》的消息吓了叶浅予一跳,说什么漫画人物“王先生”的作者,因感情突变,离家出走云云。这很明显是罗彩云的手段,其中的“王先生”,指的就是叶浅予。
叶浅予不满罗彩云把家事捅向社会,索性一不做二不休,跑去南京另置新家与梁白波同居,所以实际上这已经算是事实婚姻了。
但是罗彩云这性格还真是没得说,她直接从老家把叶浅予的岳父搬来了,俩父女奔去南京把人抓了回去。叶浅予干脆提出离婚,不过最后婚还是没离成。
第一是因为罗彩云不同意,她认为自己是明媒正娶的,没触犯家规,丈夫不能无故“休”她,这样的理由听起来虽然很傻很封建,但到底看出罗彩云是对叶浅予有感情的;第二是因为叶浅予的经济处境不现实,离婚必须支付一笔终身赡养费。第三是因为叶浅予称自己有封建意识,觉得罗彩云为叶家生儿育女,也是一种美德,不能太对不起她,于是采取了妥协态度。但封建意识这个说辞或许也含有叶浅予对罗彩云的同情,毕竟人非草木,一起生活了五六年,只要不是泯灭人性的人,都会有心软的时候吧。
最终两人达成了一份分居协议,叶浅予保证每月支付罗彩云赡养费,罗彩云表示同意。这也意味着罗彩云失败了,现在总该明白,女性在旧时代即使再大胆捍卫婚姻,也并不会改变潮水的方向,江冬秀与胡适真的只是上天安排的一个极其幸运的完美个案。

图 | 年轻的梁白波
分居之后,叶浅予如愿以偿地和梁白波走在了一起,然而很遗憾,这样的甜蜜持续不久。
1938年,叶浅予与梁白波共赴武汉参加抗日工作时,梁白波爱上了一位受人崇拜空军英雄。这个打击很突然,叶浅予起初不能平静,但最后还是释然了,不但同意和平分手,还不怪罪于梁白波移情别恋,甚至对于梁白波放弃漫画追求家庭的决定感到可惜——“漫画界从此失去了一颗发光的慧星。”
至此,叶浅予的两段感情结束。但有意思的是,叶浅予在回忆梁白波时有一句话让我特别深刻:
白波自然知疲乏我有妻子儿女,但她不在乎,这就是30年代的浪漫主义。
这让我十分惊讶,民国新旧思想的冲击交替,让时代的伦理有了更多可能性,所以那是一个男人理直气壮出轨的时代,也是女人毫不避讳当小三的时代。

图 | 舞蹈家戴爱莲
逐渐走失的幸福时光
1940年春,一位从英国来的华侨舞蹈家要在香港举办表演会,宋庆龄希望叶浅予可以在宣传方面给予支援,叶浅予答应了,而这位舞蹈家就是叶浅予的第三任妻子戴爱莲。
因为叶浅予英语一般,戴爱莲又不会讲中国话,所以起初两人见面时连话都不能听清楚,只能通过打手势交流,然而只消一个星期,叶浅予就和戴爱莲成了熟朋友,再过了半个月,就谈上了爱情,用叶浅予的话说,是由“社会人”的关系升华到“生物人”的关系。
最后两人在香港闪婚,那一年叶浅予33岁,戴爱莲24岁,因罗彩云已同意离婚,所以叶浅予不属于重婚。

图 | 叶浅予与戴爱莲
不过十年之后,两人还是走着走着就散了,而悲催的是,这次依然是叶浅予被甩,而且被甩的时候,叶浅予甚至还搞不清楚什么情况,依旧显得非常的突然。
冬天回到北京,冷不防戴爱莲忽然向我提出离婚。这真是睛天霹雳,我大吃一惊,问她为什么,她说她已经爱上别人了。
戴爱莲爱上的那个人是在叶浅予家里住过的一位青年舞蹈家,剧情真的是非常俗套狗血,叶浅予很无奈的表示:我一直倾心于她对艺术执著的奋斗和追求,没想到最后我们却是这样分手。
最后两人于1951年办理了离婚手续。

图 | 叶浅予与女儿、戴爱莲合影
叶浅予在感情上的连连滑铁卢,让他的女儿叶明明在后来评价他在情感上是一个冲动不理智的失败者。
但实话说,其实也没有这么糟糕,人生那么长,总不能拿结果来衡量人生的成败,也要注重过程。
叶浅予和戴爱莲的十年婚姻历经了烽火连天的抗战时期,相信在战火中走来的感情是最不容易的,加上两人都是事业型的人,互相有共同话题。在家庭组织上,也算成功,叶浅予的女儿自己就提过与继母的关系不错。
在爸爸的三任妻子中,我和戴爱莲是最能说上话的。从某种意义上说,是她抚养我长大,并给予我艺术的熏陶,所以我心底里其实更愿意喊她妈妈。
所以,叶浅予与戴爱莲是最合的来的,这十年应该是叶浅予最幸福美好的时光。

图 | 叶浅予 戴爱莲 叶明明 一家合影
意想不到三十年
经过几次的婚姻失意,叶浅予对待婚姻的心态也发生了变化,他第四次的结婚目的简单的多,对方是30年代上海当红明星王人美,离过一次婚,前任丈夫是朝鲜难民金焰(一位影帝)。

图 | 年轻时王人美
30年代的时候,叶浅予在朋友家与王人美见过一面,但没有任何交谈,直到1955年,朋友有意撮合两人组织家庭,那时候叶浅予已经独身5年,王人美也独身10年。叶浅予这次目的很明确,只想找个伴安度晚年,简单交往几个月就给王人美写信提出结婚。
然而,王人美的回信却有点耐人寻味:
想到北京的春天,我们的郊游,的确使人怀念呢。虽然当我们单独相处时,我总是沉默寡言,然而想你能感觉到我的紧张不安和激动,否则你也不至于那么快的直接就提出问题。我的答复可能令你不满意,但是希望你能了解我是真诚和坦率的。的确,我不否认我有优点,但缺点更多,尤其是我的幼稚无知,它将带给你苦痛呢!你想到么?当然,这样说 并不是让你提出任何保证,将来不能嫌弃我,而是更深了解,事先考虑、准备,如何克服困难,以期达到更好的合作。
很显然,两个在婚姻中同样受过伤害的人希望寻求在婚姻上的合作,以达到各自基本相同的目的,总而言之,他们之间没有爱情,这是一桩“合作婚姻”。

只不过两人的合作并不顺利,婚礼当天就闹了不愉快,叶浅予因为花光浑身上下200元请老朋友吃饭引得王人美又笑又气。而一个月后,王人美因为一点小事和叶浅予吵起来,但她竟然一本正经地和叶浅予提出离婚。叶浅予说这简直太荒唐了,跟小孩子过家家那样,一赌气就散伙。最后经过一轮辩驳,王人美妥协了,撂下一句气话,“那么,再试试吧,看我们能不能平平安安生活下去。”
叶浅予在晚年自省人生与婚姻的时候如此感慨与王人美的婚姻,“三十多年来始终磕磕碰碰,貌合神离,两人都不幸福。”
既然是合作婚姻,不管幸福不幸福都好,谁也不欠谁的幸福。同样,王人美对叶浅予的评价也一针见血,
“叶浅予是个好画家,却不是个好丈夫。他除了懂画,别的什么都不懂……有好多好多让我恼火的事……叶浅予是个过于沉浸在事业里的人,当这种人的妻子,真不容易!”
但是,相信没人会想到,这一对明明最合不来,日子充满磕磕碰碰的夫妻,甚至之间没有爱情,却竟然一起走过了三十年,走完了余生,真的很不可思议,相信他们一定在对方身上读懂了不少关于容忍的哲学。

图 | 年老后的叶浅予与王人美
各人失落在晚景
关于离婚后的罗彩云,叶浅予的女儿叶明明这样描述:印象中,妈妈此后的情绪一直很低落,像一个弃妇的样子。每次她觉得很伤心的时候,就带我去外婆家。外婆家的确很大很好,有花园,有假山。我有时想,如果妈妈不是跟着爸爸去上海,而是在这里寻一门稳妥的亲事,也许她这辈子就不会那么痛苦了。
60年代时,叶浅予被打成“牛鬼蛇神”进了监狱,一蹲就是六七年,而作为前妻的罗彩云也跟着受罪。等到1975年出狱时,女儿告诉他,妈妈早几年已经服*眠药安**自杀了。一个封建受害者,没得到过自己半点爱,却因自己备受牵连,叶浅予在晚年每每想起这些事,都非常内疚。
同样,插脚别人家庭的梁白波结局也不美满,在40年代时随丈夫去了台湾,20年后因精神分裂症在海滩自杀身亡。

图 | 戴爱莲
戴爱莲比前两位好一些,活到了90岁,但是她在婚姻中也遭到了背叛。60年代那个最应该共患难的时候,那位她深爱的青年舞蹈家拿了她所有的钱款逃走了。
戴爱莲因为早年一场手术意外导致无法生育,所以她没有后代,一直独居,由罗彩云的女儿叶明明赡养送终,于2006年2月9日发病去世,身边没有任何亲人(叶明明最后没赶上)。

图 | 王人美年轻时
令人最嗟叹的是王人美,她是一位对电影事业饱满热情的独立女性,也是叶浅予几段婚姻中相处最长的妻子,但是她似乎是受苦难最严重的。
王人美在50年代就因绯闻攻击患上了严重的精神分裂症,一度被送进了疯人院。出院后精神也一直不太稳定,在1980年的时候又摔了一跤,确诊为脑血栓,住院了近半年才能扶拐杖回家。时过七年,在1987年的时候,王人美又再次跌倒,这次更为严重,确诊为脑溢血,全身瘫痪,一句话都说不出来。而这时屋漏偏逢连夜雨,叶浅予因担心王人美的病情也病倒了,还住了不同的医院,女儿叶明明只好两边来回跑。
王人美最终是在一天深夜凌晨三点停止呼吸的,去世时身边只有叶明明一位亲人,叶浅予在第二天早晨接到女儿打来的电话,当即语塞,后来他在自传写到:
“我躺在病床上,想着这位共同生活了三十多年的伴侣,不由心中黯然,只能默默地祝愿她的灵魂获得解脱。1987年4月23日,人美遗体在八宝山火化。火化前,生前好友向她遗体告别,而作为她三十多年的家庭伴侣,我却只能从空军总医院窗口向空中遥祭。”

图 | 老年后的王人美与叶浅予
简论叶浅予
叶浅予先生在抗日期间和中国画界都作出了巨大的贡献,但事业成功的背后,在生活感情上,他似乎与众多民国大师如出一辙,并没有留给后人太多成功的借鉴经历。但区别于郭沫若、吴宓、章士钊等风流名士却又显得真诚坦率,客观来看叶浅予的情感虽然跌宕,但一没有玩弄女性、二没有玩弄婚姻,三没有薄情寡义。相反,在他一生四段婚姻中,他一直处于特别委屈的处境。
然而,导致这样的处境,叶浅予其实也存在很大的问题。综合他与梁白波、戴爱莲两段感情,你会发现叶浅予每次都是在不知不觉中被女方背叛,对对方的情感变化一点都察觉不出,每每落得一个糊里糊涂的分手局面。
我相信人心变了即使藏的再深,但眼睛是通往心灵的窗户,总不会说谎。平时朝夕相处,如果有认真地看看对方,总会发现变化。这显然是叶浅予在家庭和对方身上不上心,以至于伤了别人的心,也被别人伤了心。
家庭往往需要付出心血与智慧,并不像爱情只凭荷尔蒙行事。但不得不慨叹,人生多了几段伤透了心的感情也是值得羡慕的,毕竟所有的爱不管幸与不幸,都是幸运的。

图 | 叶浅予,已耋耄之年
这是叶浅予先生从“包办婚姻”走向“合作婚姻”的人生转变,希望借此给你的人生带来启发与指导意义。
最后,特别感动叶浅予的女儿叶明明,见证了父亲的几段婚恋,并替父亲为三位母亲养老送终,非常不容易。

图 | 1953年,叶浅予与女儿叶明明
文 | 心做