赵静程今年40岁了，在一家金融公司担任中层管理人员，风风火火，每天忙得都忘记自己是个女人。其实也不是想象的一点休息时间也没有，是她特意让自己忙的，忙了就不会想起不开心的事。
赵静程出生在一个很普通的家庭，在她一岁零七个月的时候她的弟弟出生了。她相信在弟弟没出生前她的父母是爱她的，哪有不爱孩子的父母。弟弟出生后，她就成了多余的，从她记事起在家都是小心翼翼的，生怕惹的父母不开心，很小的时候家里洗衣做饭都是她来做。弟弟开始上学后，她每天早上煎的鸡蛋也从一个变成两个（因为小学都是把米交到学校，学校提供中午的米饭，菜要从家里带。她的妈妈要睡早床，是不会早上起来做菜的。），煮的咸鸭蛋也从一个变成两个。有的时候两种蛋都没有，就吃白饭，也有的时候饭票也没有，就饿着。可能经常饿久了的原因，赵静程的胃病折磨了她很多年。学校的勤工俭学是摘茶果，每人都有定量，如果不交茶果也可以用钱抵定量。弟弟是从家里背的茶果，妈妈说家里茶果本来就不多，如果交了两个人的，一家四口吃的油又不够了。她从家里拿了一个尿素袋跟着同学去了同学家的山上，同学的父母看她们在别人摘过的山上根本捡不到几颗，就让她们在山上没摘过的树上摘，大半天的时间她摘够了学校的定量，她的同学从她父亲的框里装了一半才够定量。晚上爸爸接她的时候，同学爸爸特意在她爸爸面前说，她太霸蛮了，她家的女儿比她大一岁多，摘得还没她多。其实她是明白叔叔意思的，不到十岁的一个女孩子，跑那么远，爬那么高的树，身前斜挎着一个装着茶果的袋子，衣服挂乱了，脸上、手上全是血口子。她的爸爸应该是那时忙着养家糊口，无暇顾及这个十岁女儿的。只有她自己是清楚的，她无路可退，家里不会给她出茶果，如果完不成学校的定量，是不能回教室的。而教室是唯一一个不需要战战兢兢的地方，因为她成绩很好，老师很喜欢她。
初中的生活开始了，学校要求早读，家里一个老古董的闹钟好像从来没有准过。刚开始经常迟到，被老师罚扫地。有一次，窗外的月亮透过没有窗帘的玻璃刺开了她的眼睛，她怕迟到，爬起来穿上衣服骑着自行车就朝学校赶，结果只是凌晨两点。初中的女孩子已经懂得爱美了，羡慕别人穿当季流行的踩踩裤、黄色的麻料衬衫，她穿的还是小学时的裤子，裤袢都断了两根。很多年后别人都说初中是身高长得最快的时候，她信也不信，为什么那时候没添新衣服旧衣服也能穿。懵懵懂懂的高中，赵静程暗暗的也喜欢过一个人，不过除了她任何人都不知道，她一直自卑、胆小，她觉得世上任何美好的人和事与自己是无关的，她是小角落的一颗不起眼的灰尘。
考上大学的那一刻，她决定填一个离家远的学校，挣脱开困了自己18年缺爱的牢笼。踏进学校大门，沿着满是樱花树的林荫小道，她分到了以后很多年都不愿提起的宿舍。打扫卫生，换电灯泡，协调室友间的矛盾等等，她全在积极的参与。以为宿舍是美好大家庭的她失落了，这些家里条件差的条件好的全都是自私的，不知道感恩还容易得寸进尺。逼得她连忙换了宿舍，在新的宿舍里，她又变成了那个把自己包裹在盔甲里自卑的胆怯的家伙。煎熬的大学生活慢慢结束了。她忙着做家教，找工作，整天想着明天的饭钱是否足够。从大三开始她就不向家里要钱了，尽管当兵的弟弟部队里有补贴，爸爸妈妈每月还是会寄钱给他。或许是自己的倔强，也许是自己的窘境，让她变得对钱是无限的渴望，也对赚钱的门路摸得清清楚楚。快四十岁的她如果问女儿，“妈妈最爱谁”，“钱”，女儿会脱口而出。这么些年爸爸妈妈从来没问过她在外过的好不好，差不差钱，她也没说过，因为没人会关心。她买第一套房子交完首付后，装修的钱没有着落，恰好娘家*迁拆**，补偿款也有以她的名义要的一份。她没敢要，只说能不能借两万按银行的利息付，半年就能还清。妈妈在电话里哭了，弟弟拿了家里八万去长沙开店子，店子的房租、装修、七七八八的，钱早用完了，弟弟弟媳回来穿的是以前的旧衣服。其实那段时间她连早饭都舍不得吃，饿到中午在公司食堂吃顿饱饭。最后，她去银行借的钱，不够，刷信用卡。
四十岁的她每年都会给女儿足够的零用钱，让她从小学着合理花费；她会买合适的漂亮的衣服变换着让女儿穿，教她合理搭配；她买很多的书，各个领域的，让女儿丰富自己的知识，和别人交谈能说得头头是道；只要是合理、积极的聚会，她会带着女儿参加，她不想让女儿缩在小小的龟壳里。这也许是以前她想过的生活！