这年头，谁的生命中还没一两只猫啊。当财富自由的标准，从“车厘子”上升到“有猫否”，我不由地就想起那些年遇见过的猫们。虽然，我现在没养猫，但我曾经养过啊。
关于猫的最初记忆，是奶奶家养的那些中华田园猫，都不是什么名贵品种。爷爷去世后，奶奶的生活一下闲了很多，送她一只猫养就成了子女们安慰她的方式。
为什么不养狗？因为狗吃的多。这是我幼时郑重地问奶奶之后得到的答案。
幼时，有一个印象特别深，那就是奶奶养的猫会变幻颜色。忽而三花，忽而黑白，忽而又变成黄色的了……于是，对于猫的神秘性，在我世界观形成的早期，就成了和鬼神归于一类的具有特殊意义的存在。
即使，年岁稍长之后，我已经明白，那些并不是同一只猫，只是奶奶养的猫换得比较频繁而已。那时候，没有什么养宠物的概念，无非是只猫嘛，给口吃的就行，前提是这猫还得会捉老鼠，不然就会遭到嫌弃。
奶奶判断猫有无价值的方法，非常地简单粗暴，就是趁着猫儿不注意的时候，猛地拎起它的耳朵，然后看猫是傻不愣登地直着腿，还是顺势蜷起后腿，如果是后者，就是一只好猫，值得重点培养。
所以，我一度怀疑，除了那些病了、死掉的猫儿，大多数跑掉的猫儿，一定是负气而走的，在受到了身心创伤以及总是吃毫无营养的食物之后。因为，我看到的猫碗里，总是有半碗冷粥，猫儿不应该吃鱼吗？否者如何解释，别人家都养成了老猫，都是成了精一般，依偎在那些老头老太身边，而奶奶的猫从来没有养满过一年。
虽然，在80年代的家长眼中，自己忙时，把孩子丢在动物身边玩，是一件理所当然的事。但我对猫就是亲近不起来，小鸡、小鸭、小鱼、小蚯蚓……都很好，唯独猫，仿佛是可以与人平起平坐的生灵。
在猫的身上，我总是闻到一股和奶奶一样的味道，一种陈年的、暮气沉沉的味道。让人高兴不起来，即使笑起来也很空洞的味道。那味道和奶奶的房间一样，晦暗不明，即使格局和旁边叔叔的房间一样，但明显就是两个世界，一个状若黑洞，一个充满了五彩斑斓的生机。
时至今日，偶尔午夜梦回，还会邂逅那个幽幽的房间以及那种令人肃穆的气味。
虽然，对于奶奶养的猫，本着“井水不犯河水”的原则，我都是绕着走。但还是有一只大黑猫，给我的童年留下了无法弥补的阴影。
这只黑猫显然很有智慧，也是获得奶奶宠爱最久最盛的一只，长得肚大腰圆、油光水滑，奶奶喂它的食物并没有额外的恩赐，唯一的解释就是“马无夜草不肥”，我甚至看见过它嘴角残留的鸟毛……
就是它，有一次，在我坐在小板凳上，抱着小碗专心地吃着春天的洋槐花做成的饼时，只觉得背上一重，不远处窗台上卧着晒太阳的黑猫不见了，它、它、它，居然跳到了我的背上——小小的我，默默地承受着生命中不能承受之重，忘记了喊叫、忘记了吃饼、忘记了抖动……仿佛被施了魔法，呆若木鸡，直到被路过的婶婶看见，才大惊小怪地一巴掌打走了黑猫，紧接着整个院子里都回荡着我惊天地泣鬼神的哭声。
后来，似乎是突然之间，奶奶就不再养猫了。我觉得，也许，她从来都没喜欢过这种生物。
我正式的养猫生涯，是发生在我高二时，但仅仅维持了一个月就匆匆收场。
那时候，当高中生遇上疑似更年期提前的老母亲，家里的氛围让人抓狂。那时候，我和母亲的关系空前紧张，一下子从亲密战友变成了敌对双方。而我那可怜的老父亲，就成了和事佬，在我和母亲之间，成了笑嘻嘻的夹心面包。
我怎么也想不到，曾经那么温柔可亲的妈妈，怎么会做出到学校的传达室去偷拿我的信，在我饥肠辘辘地赶回来吃饭却给我吃一盘子杂草这种事情，更不要说开我抽屉、偷看日记这些小儿科了。
谁说少年不识愁滋味，那时候，我就已经学会在进家门前，先长长地叹口气了。
转机的出现，是因为一只猫。我的同桌，是个住校生。她远在龙袍镇的家中，据说老猫生了一窝小奶猫。我就尝试着要了一只。当时，根本没想到，还有家中父母这一关。
于是，在五月某个周一的清晨，一个头上冒着热气的女孩，敲开了我家的门，露出一个大大的笑容之后，就塞给了我一团白白的、软软的、暖暖的东西后，就蹬蹬蹬地跑下楼了，我喊了一声，吃了早饭再走，她却摆摆手，说作业没写完，还要去学校抄作业……
这是我第一次抱猫，但猫儿并不享受我的怀抱，一下子跳了出去，一边“喵喵”叫着，一边开始巡视领地。母亲上夜班还没回，父亲还在房间里补眠。我心不在焉地吃完了早饭，心怀忐忑地上学去了。
到了学校，同桌果然在补作业，我有一搭没一搭地和她说着猫的事。
我说，那猫看起来挺大的。她说，是啊，家里小猫都送人了，这是去邻居家抱来的，三个多月大了，很好看。
这倒是，这是一只很漂亮的小白猫，一只眼睛是蓝色的，一只眼睛是绿色的，我严重怀疑它是一只传说中的波斯猫。
无法想象，母亲和这只白猫首次相见的画面。我只知道，回家后，白猫显然已经屈服于母亲的“淫威”之下，都是躲着她走的。
后来，我才从父亲那儿知道，母亲回来后就开始各种嫌弃，然后就动手给猫洗澡，结果这只来自乡下从来没有洗过澡的猫，经历了这辈子的第一个噩梦。但很快，她又被母亲给它准备的鱼汤泡饭所征服。
有了猫之后，我身上的压力骤减，因为母亲每天都要花大把的时间教育白猫和打扫卫生。而白猫，在农村的自由天地里野惯了，关于城市生活，它还有很多规矩需要学。
有了猫之后，我发现还有生物比我更可怜，但是它却不知道，于是就变得心平气和起来。看看猫，再看看自己，我觉得生活有时也挺有趣。
每天早晨，白猫都要在我房间和客厅之间跑三个大循环，然后才去吃母亲给它准备的早餐，通常是汤泡饭。看猫吃东西的样子，我也会觉得平常没滋味的白粥和煎蛋也美味了几分。
更多时候，我在写作业，猫就趴在桌上，一脸深思地看着我。它对于是趴在书上还是木头桌面上颇为挑剔，如果书铺满了镯子，它是一定会折腾到我给它收拾出桌面才肯罢休的。看着看着，它就眯着眼睡着了，我若发出什么动静，它会就会呼噜一声仿佛在提醒小声点。有时候，我长时间保持一个动作，白猫就会伸出爪子碰碰我，好像在确认我是否还活着……
天气渐热，我会趴在床上看书，享受着微风吊扇带来的风感，于是，这家伙，居然不怀好意地跳到我背上，抖了两下还不肯下来。后来，我看着书睡着了，它也舒服地睡着了。直到醒来，它居然还卧在我背上。
我“唉”了一声，它慢慢腾腾地挪了下来，学着我的样子趴在我旁边，平时，我是不允许它上我的床的。想起童年时的阴影，新仇旧恨一起涌上心头，我狠狠地在它头上爆了几个栗子。意外的是，它眯着眼默默地承受了，没有反抗也没有逃走。于是，我顿时心头一软。
尽管，在我有限的在家时光，颇有点岁月静好的味道，但也不能掩盖白猫喜欢在门口的鞋垫上拉屎的臭味。屡教不改，直至母亲失去了所有的耐心。其实，最根本的原因，是因为母亲无微不至地照顾它，给它吃给它喝给它洗澡，但是它和母亲不亲，平时连抱都不给抱。我和父亲什么也没做，但是白猫就喜欢陪着我或父亲。而这个令人哭笑不得的结果，又触动了母亲的某些敏感的神经，大概觉得这个白猫和我一样具有“白眼狼”的潜质。
总之，一月将满，在我最终给白猫起好名字的时候，它被送走了。用了一月的时候，我才最终决定叫它“奇穷”，意思是：其乐无穷、上古凶兽、落魄的猫贵族。此后，再也没见。
最近遇见的一只猫，是我工作了一年之后，在路边捡的。一只非常普通的狸花猫，发现它的时候，在路边的草丛里叫地甚为可怜。我当即决定把它抱回了和同学合租的房子，本醒着试着养一养，谁知道当夜它对塑料包装的零食发起了猛烈的进攻，被数次吵醒的同学勒令我立马处理掉，否者就和我翻脸。
于是到了周末，一路车马劳顿，我带着它回到了父母那里。那时候，母亲生了重病，办理了病退，开始了漫长而痛苦化疗。我想，若有一只猫陪着，也许能稍微治愈一点她的无聊和悲苦。
千想万想，也没有想到，这货居然晕车。母亲和它相遇时，一个是久病之人，一个奄奄一息。突然，我就觉得有点懊悔自己的冲动。母亲在长久地和猫对视之后，喃喃地说：“我都这样了，送来的一只猫也这样，你这丫头，说你什么好呢……”当即，我泪如雨下。
虽然这么说着，一向刀子嘴豆腐心的母亲，还是嘱咐了父亲去买鱼炖了汤。这只猫就这么留了下来。
一个月后，我再回家，被吓了一跳。这只猫已经胖得我认不出，长大了三四倍，又调皮的很。听着母亲抱怨猫的种种，我不断“嗯嗯”着，表示确实是我给她送来了一个*麻大**烦，但又为母亲的生机感到暗喜，有力气生气，总归是好事。
母亲说，猫先是最喜欢吃鱼汤饭，吃了一个星期之后就开始挑食，要吃有味的东西，不从桌上给它丢点什么，它就不吃，但是尝够了肉的味道之后，它又开始挑食，给了它一点青菜豆腐反倒是吃的香。那时候，母亲已经信佛好多年，每月的初一十五都要吃素。
母亲说，每天她在阳台上晒太阳，猫就躺在旁边的纸盒里，看她躺着，它也四岔八仰，还会打呼噜，睡得像个人……我的眼前就浮现出这样的画面，一人一猫，在似乎无尽的日子里，等待着什么，突然就莫名地心酸……
再后来，母亲经历了两次化疗之后，终于耗尽了最后的生机。她开始为自己叠纸钱，在把家中的佛像、经书、开过光的手串都送到东岳庙之后，把猫也送去了一户有鱼塘的乡下人家。那时候，母亲已经记不清我爱吃什么了，最后的记忆里，她指的一个哈密瓜，殷切地喊着我吃……
此后，我就再也没有和猫的亲密接触了。现在住的楼下有一群野猫，到了饭店，就会有一对慈眉善目的老夫妻给它们喂猫粮。有时候，我会站地远远地看一会儿。爱猫的老人，大抵都有一颗异常柔软的心，和已经逝去多年母亲一样。
忘了说一句，我属鼠，应该是天生怕猫的。