"因为你，我害怕死去。平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。"
——剧作家廖一梅
01
终有一天你会因为某个人
而成了世间最怕死的人
昨天，与一位朋友一起回家。我俩在过斑马线的时候，一辆抢时间的出租飞驰而来，朋友一闪身，躲过了车头，但衣服还是被反光镜擦了一下。
一直善于控制情绪的他，竟然全身颤抖起来：“刚刚真的要吓脱魂了。”
说着说着，他竟蹲在路边哭了起来。哭了好几分钟，才站起来说：“如果我哪天出了事，家里的天就塌了。”
说着说着，他眼泪又下来了：“以前年轻时，天不怕地不怕，啥都敢做，一点都不爱惜自己。自从结了婚生了娃，我就变得特别怕死了。我要是死了，她俩可怎么办啊？”
我被这句话突然击中了胸口，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。是啊，我们曾经都活得肆无忌惮， 但有一天终于因为某个人， 而成了世间最怕死的人。
02
“我想活得老一点，
让自己成为那个比较难过的人。”
《爸爸去哪儿5》有这样一个片段：节目组问Jasper：“怕不怕爸爸变老？”Jasper回答：“不要。”
节目组又问：“为什么？”Jasper答：“因为我不喜欢老。”
节目组再问：“那你有没有看过一些人头发都白了，眼睛也看不见了，走路都走不动了？”Jasper用力摇头，拼命答：“不要！我不要爸爸变老。”
陈小春听到这句话后，用手捂住脸，哭到崩溃了。
记者问他：“有什么事情是之前不会怕，现在会害怕的吗？”
陈小春答：“死。”
记者：“为什么？”
陈小春有点羞涩地说：“之前很多东西都敢去冒险。但自从有了老婆和儿子后，我变得越来越怕死。现在会想，假如我不在了，最难过的会是身边的人，所以我想活得老一点，让自己成为那个比较难过的人。”
硬汉陈小春，因为孩子，终于变怂了。
03
感动无数人的张丽君还是走了
她却为女儿录了18个视频
26岁的上海姑娘张丽君，刚刚怀孕5个月的时候，被诊断出了胰腺癌晚期。医生建议：“先引产，再接受治疗。”张丽君却一口拒绝了：“我好歹活了26年，孩子却还没有来世界看过一眼。无论如何，我都要把她带到这个世界来看看。”
孩子出生后，张丽君的生命已走到尽头。她一点不怕死，她只怕孩子以后没有妈妈。所以她决定干一件大事——为孩子录制生日祝福视频。“我要录18个不同的视频，让老公在孩子每年生日的时候放给她看，让孩子觉得一直有妈妈在陪她长大。”
第一个视频是这样的：“嘿，小笼包，今天是2016年12月3日对不对，我们的小笼包一周岁了！妈妈现在这里祝你生日快乐，叫妈妈，妈妈就有礼物送给你哦，每年的生日，妈妈都会陪你一起过……”
因为爱，已经逝世的张丽君， 也要让自己陪孩子一直活着。
▲ 张丽君
04
”我是一个没有资格去死的人“
蒋贵英，今年已经82岁了。姊妹五个，她是老四。其他四姊妹都已经走了，现在就剩下她一个，她说：“我是一个没有资格去死的人。”
她为什么没有资格去死呢？
因为她丈夫已经89岁了，得了重度肺病，难以行走。她还有一个59岁的傻女儿，天天需要她照顾吃喝拉撒。
蒋贵英想找个地方打工挣钱，以维持丈夫和女儿医疗费用，但都被对方一口回绝了：“你这么大年纪了，出了事我们可担不起。”于是蒋贵英婆婆只好去捡垃圾。每天走很多很多路，捡很多很多垃圾，才能挣个三四十元钱。现在只有68斤的她，越来越背不动垃圾了，好几次，她都晕倒在地，在地上躺了不知多久才醒来。
医生说：“你这是累出来的，以后少干点活。”
蒋贵英叹了口气说：“等送走老头、送走女儿， 我就可以不干活了， 就可以无牵无挂地去死了。”
▲ 蒋贵英
05
父亲强忍一口气不愿死去
只为能给儿子申冤昭雪
陈元成为儿子奔走呼号了22年。1992年12月27日，海口市钟作宽被人杀死焚烧。不久，嫌疑人陈满被警方抓捕。1994年11月，海口中院，以故意杀人罪和放火罪，判处陈满死刑缓期两年执行。
“根本没有足够证据证明是我儿子杀的人。”于是，陈元成走上了漫长的伸冤路。22年里，他辗转海南、北京、成都等地，四处搜集证据。其间，很多亲朋都劝他：“你身体一直有病，还是算了吧。”陈元成却回答说：“儿子回不来，我死了也闭不上眼。”
因为四处奔波，他的身体越来越差。但功夫不负有心人，2016年2月1日，浙江省高院宣布：“陈满无罪，当庭释放。”
出狱后的陈满高兴得不得了，“我今后一定要让父亲好好享福。”可20天后，陈元成就撒手西去了。
陈满泪流满面：“原来父亲的身体早就不行了， 他抢着这一口气，不愿死去， 就是为了要给我伸冤昭雪。”
▲ 陈元成（左）一家三口
06
“为了一批人卑贱地活着，
比壮烈地死去更勇敢”
2006年10月，郭家学哭了。“这是我成年后唯一的一次嚎啕大哭。”此前，郭家学一直很风光，拿着170元开始创业的他，33岁就成了中国最年轻的上市公司董事长。由于疯狂收购，资金链断裂，2006年，他一下负债32亿元。
每天都有很多债主找上门，每天都有新闻报道抨击他，他承受不了，一场大哭后，想到了死——跳楼。
就在他准备自杀的那个下午，察出端倪的手下赶到了办公室：“如果你死了，你就把所有为梦想而追随你的兄弟都害死了。你死了，我们怎么办……”
郭家学沉默半小时后，站起来对兄弟们说：“对，我不能死。”随后，他带领这帮兄弟，用6年时间还清了所有债务。东盛，就这样起死回生。
后来，郭家学在回忆这次事件时说：“那一天，我终于懂得了一句话： 真正的勇敢不是为某件事壮烈地死去， 而是为某件事卑贱地活着。”
▲ 郭家学
07
只有我们活着，
父母才有生活下去的意义
前段时间，全国摄影艺术展的一张照片，刷爆了整个朋友圈。
这张照片的名字叫做《独生子》。狭窄的病房里，摆放着两张床，床上躺着一对年迈的夫妻。两张床中间坐着他们的儿子。儿子用手撑着两个床沿，背影是那么孤单和脆弱。
这张照片让很多独生子女唏嘘不已。知乎上有一个热门话题——独生子女是一种什么样的体验？
点赞数最高的回答是这样说的：“不敢死不敢穷不敢远嫁，因为父母只有我。”
另一位“80后”回答得更扎心：“我们可以不成功，可以没地位，可以没有钱，可以没有名气，可以没豪宅，可以没好车，但是我们得好好活着，只要我们活着， 父母才有生活下去的意义。”
▲ 《独生子》
08
因为有了爱，所以我们很怕死
张春在《一生中的某一刻》书里，提到了哥哥写给侄女的一篇日记：“好好，我接到你妈妈的电话时，正得意洋洋地骑着电动车去上班。你说这是怎么回事呢？你爸爸我，不是从来都不管别人，别人也管不了我吗？这样浑身是刺的一个小子，怎么突然就成了你们娘儿俩的依靠呢？我以前不知道什么时候才算准备好了要一个小孩。现在我知道，就是当我怕死的时候，就准备好了。”
是啊，我们曾经都是那么天不怕地不怕，怎么突然有一天就变得怕死了呢？
每一次过马路都那么小心翼翼，每一次出远门都那么瞻前顾后，每一次体检都那么提心吊胆……为什么呢？
表弟是个老烟枪，叔叔喊他戒烟，喊了很多年，但表弟从来都是当耳边风。但前年，他终于有了女朋友。女朋友一句话，他就把烟戒了。
叔叔问他：“为什么？”
表弟说：“我很爱她，所以变得很怕死。”
这就是答案：因为有了爱，所以我们很怕死。
09
人到中年，突然有了一种
我要比你活得长的责任
读廖一梅的《琥珀》，被书中一句话击穿了心脏：“因为你，我害怕死去。平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。”
以前我一直觉得，命嘛，不就是那么回事吗，就应该活得肆无忌惮，能多自由就多自由，能多潇洒就多潇洒，自由够了潇洒够了，就去死。
但现在，我终于变得怕死了。结了婚，有了孩子，人到中年，父母老去，便自动加入了“超级怕死集团”，对身边的人，突然有了一种， 我要活得比你长的责任。
很喜欢林夕的一句歌词：“我也曾把我光阴浪费，甚至莽撞到视死如归，却因为爱上了你，才开始渴望长命百岁。”
因为爱，我们有了铠甲。
因为爱，我们也有了软肋。
我们很怕死，但因此而幸福着。
相关阅读：
高圆圆一直不生孩子，竟然是因为婚前协议？！
3孩子都没了！3年前 一家7口也因它丧命……这造的什么孽啊！
这25个微信号，全国人民都在看！你再不看就晚了~
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
来源：拾遗（ID：shiyi201633）