还记得上一次登录QQ是什么时候吗？
上一次更新空间动态是在多久之前？
上一次用QQ和某个人彻夜长聊是哪一年？
前不久，QQ上线注销功能，仅仅一天后又悄然下线。
这个从1999年诞生的软件，再次出现在大众面前居然是这样的方式。
从当年的疯抢到今天的销号，不禁又要感慨一波时间过得真快。
19年时间，胖企鹅换了好几种模样
现在手机上的APP越来越多，包括微信在内的社交软件功能越来越完善；即使工作需要，很多人也会选择更方便的TIM。
但对于大多数90后来说，QQ承载了太多太多。
一串数字能注销，但那些记忆裹挟着青春，哪能说放就放。
销号风波引起热议
我的第一个QQ号是在小学微机室申请的，7位数。
为了注册QQ，还送了一包辣条给班里的“电脑高手”，那会觉得会申请的QQ的同学真的好厉害啊。
“你这周去上网吗？帮我挂一下QQ，马上升月亮了”
那时候QQ里没有什么秘密，为了升级随便都可以把QQ密码告诉别人。而愿意帮忙挂QQ的那位同学往往人缘也特别好。
最早的QQ不支持上传自己的头像，但有这么多系统提供的头像就已经让人很开心了。
我第一个头像是第二排的那个羞涩男
每次上线都会很用心地对状态进行调整。
给喜欢的人隐身对其可见，给不想理的人设成在线对其隐身，连“忙碌”状态下的自动回复都要自己去编辑。
那些年的主流，是非主流。
为了装扮空间，大家都省钱充了黄钻。所有人的空间里都充斥着大量的杀马特背景，不过那会好像觉得这挺帅的。
留言板跑堂回踩了解一下？
我有4748条留言，全都是跑堂回踩的血泪记录。
那时候最喜欢的游戏不是什么王者荣耀阴阳师，而是QQ空间里的偷菜、停车。
还记得吧，设置闹钟半夜偷菜、特意不偷喜欢的人农场里的菜、停车一定要停在心上人的停车场里……
那时候一打开QQ，你的宠物就会跳出来。
有人很讨厌，不止一次在空间提问“怎么能让我的宠物死掉啊”。
也有人很喜欢，专门充了粉钻，每天喂它吃饭，供它上学……
我的宠物都读到博士了，我还是个初中生
几乎所有的QQ，都有个仅有一个人的分组。
当时每个人都小心翼翼地给好友分着组，连分组名称都要酷炫狂拽，一定要和别人不一样。
那时候的QQ对90后来说，不只是一个聊天软件，而是一个需要小心打理的乌托邦，在那里我们有着真实的喜怒哀乐，忙着串门留言，相信着天长地久。
直到后来的某一天，突然觉得以前特别幼稚，花了一下午把那些非主流说说、日记全部删了。
现在想想，之前清理自己脑残说说和空间日记的行为，现在看来也很脑残。
我们停办了黄钻绿钻，清空了QQ上所有的说说日志留言板，改掉了非主流头像，把QQ上的一切都换成了符合时代潮流的极简风。
曾经活跃过的唯一凭证，就只有等级上的一个皇冠和三颗太阳了。
再打开QQ点进昔日好友的空间时，多半弹出来的都是这样的界面：
你笑了笑，然后吐槽说：“MD，我当年可是给这货的留言板上贡献过几百条经典语录。”
虽然我们已经不再经常登录QQ，但即使这样，谁会去注销它呢？
毕竟我们珍藏的青春、年少的自己、不会也不愿忘记的那些人，都留在那里了呀。
