2020年6月24日，第二季的《乐队的夏天》播出，来自汕尾的“五条人”乐队临时换歌，随性演出，虽然被淘汰，但和评委互动时承包当晚全场笑点，成为现场观众和网民的快乐源泉，次日就登上了热搜。
和不少汕尾后生人一样，我关注这个乐队也有好多年了。早在2009年，我三弟就推荐我去听“五条人”的歌，当时就觉得很奇怪的名字，他说是海丰人用海丰话唱的，我就点击听听看。
初听这个乐队的《童年往事》《十年水流东，十年水流西》《阿炳耀》时，原汁原味的本地话，县城普通人的生活和人生，熟悉的本地风味熟语和风味小吃名字，那么纯朴的乡土韵律，一下子感染了我，竟然有点想流泪的感觉。以前就只有在台湾的乐队才有听到这样纯朴的乡土乐调，现在终于听到我们的家乡话也可以有这样优美动听的旋律。
听他们的其他歌曲，有的歌曲不仅仅纯朴，还很粗俗，充斥着海陆丰地区最有名的粗话，听着也感到好笑。虽然是不雅，但粗话也是乡土俗语的典型代表，这才真的是家己本地人的歌曲。有的歌曲风格诡异，不适应的人可能会觉得有些类似本地“师公”做法事那样的语调。
乐队伴奏的乐器是吉他和手风琴（有时是口琴或口弦），听起来很有民谣风格。这个乐队一出道就以他们鲜明的地方风格被誉为“2008年广东民谣音乐圈最大的惊喜”，除了粤语，那时省内其他地方还没有当地方言的乐队吧？
我们在电视上看演唱会节目，和现场看是完全两种感觉。听音乐会真的是要—— 在——现——场。
1
2010年7月17日下午，我去湛江再回到广州，晚上8点余钟，下着小雨，我和二弟、武、民、峰、城等人从下塘西路走到雕塑公园的“TU凸空间”去看“ 乐行*界无**” （广州站）音乐会。
音乐会是免费进场的，场内有200多人。里面光线昏暗，有吧台，有人去拿啤酒和“旺旺”饮料，原来是免费供应的。舞台上有乐队在演唱着，旁边有投影仪打出这次活动介绍的幻灯片。“ 乐行*界无**”，很响亮大气的名字。我们拿了几本宣传的画册来看，里面有今晚演出的乐队的简介、相片和部分歌曲的歌词。扉页上“要你和你的原创音乐，从现场出发，到全国流窜。”之前这活动到上海、武汉等地举行。观众们大多是站着的，椅子不是那么多。
我们这次专程是来观看“五条人”演出的，去到那里已经有其他乐队演唱了，我们看到的第一个乐队是“六道母乐队”，接着还有噪音污染乐队、准则乐队、Golden Cage、郭一凡等。梁颖和她的搭档瓦卢让上去，唱《悟空传》 “我要花儿永远盛开，我要鸟儿永远飞翔，我要天真的永远天真，我要喜欢的永远喜欢”。还唱了一首城市民谣，舒缓了刚才的劲爆，“忘记了他、你，还有昨天。”
“五条人”的茂涛也在台下看着，我走过去问他那外国人是哪里人，“他是乌克兰人。他的手风琴很强的，你听。”感觉他很随和。这次很意外可以和他们有很近的接触，虽然这时我连他们两个的名字都还没有弄清。三弟在元旦音乐会时也和他们有交流过，他们在广州参加音乐演出比较多。可惜我们几个都没有带相机来，没有和他合影。
几个乐队演唱之后，“五条人乐队”终于上场了，茂涛说“想要跳舞的朋友可以跳舞”，是弹《昨夜里我梦见去流浪》，观众的热烈反应出乎我的意料，原来他们的知名度那么高，那么受欢迎的，而也有观众跳起了舞。
他们先弹了两首吉他曲子，超过10分钟。其中那首不知道什么名字也没有什么歌词的歌，根本听不出是什么话，原来歌也可以这样唱的！但是也很好听。
接着是唱《一些风景》，“那是一个秋高气爽的下午，我在路上碰到一个老盲人……狗屎那样的人细我睇过那么多，但是最水的人细我至今不曾睇过。”唱了这首歌，他们要下去了，台下的观众不答应，“endcall！”大家高声喊着，他们有点为难，说：“关键是今晚不是专场。”
不过，他们还是顺应大家的热情，再唱了一首《道山靓仔》，“你老势势，你老势势。”我们也跟着唱，在场的汕尾人可能就只有我们几个吧。掌声很热烈，我们也很兴奋。我打电话给汕尾的一个同事，让她听听现场的气氛。
一曲终了，但大家还是希望他们再来一首，之前其他乐队都没有这样的礼遇啊！我们几个也用海丰话喊着“继续！继续！”他们说：“本来我们只唱两首歌，不能再唱下去了，下面还有其他乐队的演出。”然后他们就下去了，在台上有22分钟，已经是当晚在台上最久的了。在优酷上搜索“ 乐行*界无** 五条人 Live”可以看全部视频。
请他们签名的人很多，我拿着笔让仁科签，然后他就拿着这笔给别人签，我在边上等了好一阵才拿回来。近12点多钟，音乐会散了。这样的音乐会，气氛热烈，啤酒冲起了激情，有的人香烟氤氲，刺青张扬着不羁，所有这些都在音乐当中激荡交融，让人的精神发热，所想的只有音乐带来的兴奋。这是我第一次现场看音乐会，感觉很不错。
2
2011年2月4日，“五条人”在海城举行“回到海丰”音乐会。傍晚我打的到海城，先去同学家里拿了前些天托他买的5张票，如他所说，票的设计像小张的卡片那样，有些像版画，还是比较特别的。
我再坐5号车去云岭山庄的八角楼二楼。音乐会入口处有卖CD。凭票进场，每人拿到两张明信片。托我买票的2个学生刚到，也见到了另外几个学生。
此时还不到8点，茂涛和仁科先在台上试音。舞台的设计很简单，墙上是“农夫牵只猪”，手上还抓着只鸡。老式的凤凰自行车，几根竹竿挂着几件衣服和顶草笠，地面铺着红蓝相间的天遮帆布。
观众们坐的是长椅和胶椅，全部坐满的话，应该有150人。观众们陆续进场，后来的只能站着了。也见到了5个从汕尾开摩托车来的朋友，他们也是我通知来看的。
8点13分，音乐会正式开始，有主持人上去讲几句话，叫大家把手机调为静音。第一首歌是《踏架脚车牵条猪》，茂涛说：“如果大家会唱的话，就跟着唱，我们会更加兴奋的。”
有两位摄影师全程拍摄着，我们坐在前面，镜头应该不少的。这些现场照片出自“豆瓣”的 區區500元先生 ，在此致谢。
《莫怪乃老㸙》，坐我前面的学生WL问我“乃老㸙”是什么，我说就是“你老爸”的意思。不过现在年轻的的确是不会说这个词了。
又来一首《道山靓仔》，我学生CE问我“道山”是哪里，我告诉她说是海城附近的一个地方。
茂涛觉得热脱了外衣，那天天气不错，我也是穿得太多，不久也把外套脱了。场内关了灯，只有彩色花纹的射灯在照着，但气氛似乎有些高涨了。
仁科说下面的这首歌只有一句话，音乐很长，还有词也很像是外国话那样。说到这里，我旁边的旁边就是个外国女孩，鼻子尖尖的，我学生说她是混血儿。
舞台上，仁科和茂涛唱得很起劲，可以看到前者的额头有些冒汗。其实有些歌，没有什么歌词，也别有韵味，因为可以很好地聆听仁科弹的手风琴，有的旋律是很优美。
唱完了这首，茂涛说：“今天转外家（回娘家），来的人比较多啊！”下一首是《隆啊隆骑马去海丰》，把那首脍炙人口的童谣的歌词有了小小的改编。大家拍掌配合着，气氛热烈。
这首唱完，茂涛微笑问大家：“不会难听吧？”“不会！”后面有人叫着。
《踏架脚车上县城》，《十年水流东十年水流西》也是他们的代表作，“昨日全球化，今日家己过”。接下来一首是翻唱张伟的《米店》，改为《米铺》，茂涛吹着口哨，也是首好听的歌曲，以前没有听过的。他们唱毕都会说声“感谢”。
9点15分，上半场结束，茂涛和仁科下去休息下。由朵巴、晓正几人拍非洲鼓。那几人都不认识的，很有节奏，铝锅和那什么空筒的混音也有些非洲土著音乐的感觉。其中一人唱了一首歌，觉得应该是某首流行歌曲改编的，“一丛树有几多片树叶……猜也猜不来”，唱功一般，声音不是那么大，但台风还是不错的。
9点25分，茂涛和仁科再次上台，茂涛只穿着一件红色短袖T恤，仁科还围着围巾，不过很快就拿下来了。他们说外面有卖他们的CD，50元一张，是义卖，所得款项会存到一个患白血病的朋友账号。
两人继续演唱，有的还是大半没字歌，不时伴以几声短暂的怪叫，弹奏的内容比较多。“落来这条歌歌名叫《蟠桃大会》，也叫《八仙过海》，也叫《番薯鸟衔梨》，也叫《个元四五个》。”“《个元无半个》。”
我后面的一人看着热闹的场面，说：”海丰的文艺界的人物都来咯。”不过看看现场，基本都是90后左右的，80后也有一些，70后的应该没有几个吧。至于所说的“文艺界人士”，我也不认识，就是有几个看起来有点特别的，马尾长长的男子，帽子包头的男子，吸烟的女子。
仁科也脱衣服，边唱边跳的，是会热。我后面的两人说着：“怎听唔出咯唱乜个。”“周杰伦早个时史个歌听得出就不会红了。”
接着灯都关了，很暗，“雨来来，沃秀才……沃着秀才个尻村胚。”茂涛先讲了歌词，然后再唱。这首歌的前奏像西部动作片，让人想起了《三步杀人曲》，那几个提着吉他盒的枪手，开枪扫射的有型的动作。
他们两人弹着琴，唱着歌，肢体语言也很丰富，茂涛缩着脖子，仁科踮起脚跟，有时曲膝，弯腰，丝毫不会吝惜体力。一曲完毕，茂涛问：“够力吧？够力喔？呵呵，我是讲这音响。落来这条歌叫《酒鬼猪哥伯》，根据个老师讲个故事写的。”
我后面那人又说了，“做尼不唱条正常的啊？”我问他：“怎尼正算正常个啊？”这样的民谣本来就是原汁原味的方言，如果要听正常的，那么应该去听普通话的歌了。“大仔爱博缴，二仔在惠州读大学。”然后也是一首代表作——《阿炳耀》，传唱比较广的。
十点出了，茂涛说：“落来唱条恶歌。”“伤心个歌，恭喜发财啊。”原来是《彭啊湃》，当时他们的歌中唯一一首在网上有MV可以看的。茂涛问大家：“今晚有没有外地的朋友？（看了一下，有几个人举手）还有几个人如果听不懂的话，可以让旁边的朋友翻译一下。”先用海丰话，然后才用普通话。
这首歌的确很劲，比较口语化，茂涛一人分饰两角，有些像演相声，很生动。我也拿起相机录了一段。这时那摄影师又把镜头对准我们这边。只见仁科很激动地跳下台，气氛达到最高潮。
这首歌唱完，正好十点半，茂涛和仁科跟大家拜年，“新春快乐！万事如意，顺顺！”接下来众人一拥而上，围着茂涛和仁科签名。虽然在广州已经请他们签了名，但我还是上去拿着3张门票请他们签。我对仁科说上次在广州也请他签过名，他问我是什么时候。
也和茂涛合影，上次在广州都没有带相机，这次就没有留下什么遗憾了。
11点钟，和三个学生打的回汕尾。后来上网和一学生聊，他说本来这样的那么通俗的歌曲，却只能被一些文艺界人士关注。我说电视也没有宣传的，只能在网络上知道。他说好不容易汕尾才有出名的乐队，也不大力宣传的。
3
2015年2月21日年初三晚上，我坐车来海城又去听“五条人”的音乐会。不知道“方太广场”在哪里，还走错了路，问了四五人，最后才知道具体的地址坐三轮车去。2012年和2014年“五条人”在海城也有音乐会。音乐会的门票是我三弟之前是在网上预订的，60元，现场买就要80元。他听“五条人”的音乐会有多场，广州凸凹空间2次，大学城1次，深圳1次，音乐节3次，海城2次。
说是广场，其实只是一块不怎么大的空地，用帆布围着。舞台前面也没有安排椅子，观众只能站着。我和弟弟几人往前面走，站在靠边处。
临近8点半了，工作人员从我们身边经过去舞台，其中就有双手搭着肩膀的仁科和茂涛，而他们中间还有另外一人，我有些奇怪他是谁呢。有工作人员说音乐会8点半开始，之所以没有安排椅子是为了能够使气氛更好些，“到时可能比较high的时候大家可以跳舞。”大家都有些期待等会的气氛有多高涨。
音乐会开始，“五条人”从以前的“两条人”变成了“三条人”，增加的就是刚才那位不认识的，原来他是鼓手。这时，一个熟悉的身影从我身边经过，原来是汕尾电视台《有话直讲》节目的主持人，他听到我说他，回头笑了笑。后来我从微博上知道著名的球评人乐评人张晓舟也来现场看，他有从我身边行过。
第一首歌是《道山靓仔》，是他们的代表作之一。一开始就调动了现场的气氛，敲鼓的很有气势，鼓声咚咚作响，节奏感很强。我们就站在音箱两米处，那音波震动着我们的身体，心脏的承受力要强才能够站在这里吧。
接着是城市民谣加重金属摇滚。听得很嗨,鸡皮疙瘩直起，全场气氛很好。《曹操，你嫑惊》很摇滚，劲道直飙，那句"阿兄，你嫑惊，我在这。"力度十足，动人心魄。这几乎是全场的最高潮。
之后的歌要么是慢歌，要么长弹吉他，听了后都没两句歌词能够哼得出来。而他们说的可以让大家跳起来的场面并没有出现。
音乐会近一个半小时，之后重唱《像将军一样喝酒》录制MV，一些粉丝们抓住最后机会发泄积蓄一个多小时的激情。
一个戏装打扮的男子上台配合歌曲演出，喝着酒，东倒西歪，之后倒向观众，前排的众人把他接住举高起来，场面很嗨，这是现场才能够感受到的巨大震撼。
接着曲终人散，签售合影。我请学生辰亮给我们拍了几张相片，坐他的车回来。他和我有同感，专门来支持本土音乐。上面这三张现场照片就是他拍的。
之后两年，“五条人”想继续在海城举办音乐会都因为某些原因报批未获通过，我们没有机会在现场听家己人的乐队的演出，只有在媒体上关注着偶尔出现的消息，他们已经走出广东，走向了全国，去各地巡演，唱了更多普通话歌，名气也越来越大。《阿珍爱上了阿强》还作为动画片《刺客五六七》的背景BGM。
现在“五条人”的名气很火，期待下一年，“五条人”能够重回海丰开唱，让更多家己人现场感受本土音乐的魅力。