民国时期，军阀混战，民不聊生。但变革思潮引起新文化运动风起云涌，这是继春秋战国之后，中国文化“百花齐放，百家争鸣”的又一个异常繁荣阶段，大批文学、思想、学术领域人物层出不穷。
闻一多（1899年—1946年），本名闻家骅，字友三，生于湖北浠水，中国现代诗人、学者、民主战士。大家最熟知的就是那首闻一多青年时期留美，为澳门被殖民，期盼回归所写的《七子之歌·澳门》。
（接上期）
四 提前结束留美回国 以笔为剑
1925年5月14日，闻一多怀着对祖国、对亲人的深切思念及对未来生活的美好憧憬，提前结束了留美生活，踏上了归国的航程。
6月1日，轮船抵达吴淞口，他就把身上的西装脱下，直接扔进了海里。从那时起，他就只穿中式的服装，再也没有穿过西装。
留学美国的闻一多
然而，灾难深重的祖国却给了他当头棒喝！就在闻一多到岸两天前，上海发生了震惊中外的“五卅*案惨**”。上海英租界内英国巡捕面对抗议日本资本家打死中国工人的群众，公然开枪射击，打死13人，重伤数十人，150多人遭到逮捕。
闻一多先生心中满是愤怒，对当时的政府充满失望甚至绝望。他在诗作《死水》中有这样的描述：
这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦。
回到北京后，他遇到了当时《现代评论》的编辑，也曾留学美国的杨振声教授。相同的经历，面对国家羸弱的感同身受，让他们成为挚友知己，于是他决定将原本准备给另一本杂志投稿的《七子之歌》等几篇诗作一并由《现代评论》进行首发。
1925年7月4日，《现代评论》第2卷第30期上刊登了《七子之歌》，随后11月25日出版的《大江季刊》第1卷第2期也发表了这组诗歌。
该组诗歌以拟人的手法，将*片鸦**战争以来七处割让、租借给列国豪强的中国土地（澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙岛和旅顺、大连）比作远离母亲怀抱的七个孩子，用小孩子的口吻表达渴望重回母亲怀抱的强烈情感。
《七子之歌》一经刊出，便引起了广大爱国青年和群众的强烈共鸣。当时有读者读后感慨道：“读《出师表》不感动者，不忠；读《陈情表》不下泪者，不孝；古人言之屡矣。余读《七子之歌》，信口悲鸣一阙复一阙，不知清泪之盈眶。”可见其反映了当时中国人民的心声，后来更是成为传世佳作。
当年7月11日，闻一多的诗作《爱国的心》《洗衣曲》发表于《现代评论》第二卷第31期；9月，闻一多被聘为北京艺术专科学校教务长。到了1927年9月，闻一多南下，成为南京第四中山大学文学院外国文学系主任。1928年9月，又担任武汉大学文学院院长。1930年9月，闻一多转任国立青岛大学（现山东大学）文学院院长兼国文系主任。
这一时期，闻一多的创作以新体诗见长，他针砭时弊，对连年的军阀混战，民不聊生，哀其不幸，怒其不争。他的思想也逐渐向现实主义转化。同时，也期盼着他深爱的祖国有朝一日能拨云见日，崛起于东方。
他在诗歌《一句话》中这样写道：
有一句话说出就是祸，
有一句话能点得着火，
别看五千年没有说破，
你猜得透火山的缄默？
说不定是突然着了魔，
突然青天里一个霹雳爆一声：
“咱们的中国！”
五 抗战岁月
1932年暑假，闻一多应清华大学的聘请，回到母校担任中文系教授。
从1932至1937年抗战爆发，闻一多在清华园过着纯正的学者生活，一心扑在古典文学的研究和教学上，以“痛饮酒，熟读离骚，方为真名士”而自许。
1937年，“七七事变”开启全面抗战，闻一多蓄留胡须，发誓不取得抗战的胜利决不剃去。随着战事吃紧，清华大学不得不内迁至长沙，同北大、南开合并成长沙临时大学。
1938年1月，临时大学再次迁往昆明，闻一多随校南迁，由于他比较年轻，所以与少部分师生组成湘黔滇旅行团（共有三百多人），从陆路徒步三千里入滇。他们一路跋山涉水，风餐露宿，历68天之久才到达昆明。
在长途远行期间，闻一多作了一百多帧写生画，指导学生收集西南各民族的民歌两千多首。从北平一路走来，闻一多目睹国民*党**统治者的腐败和人民的苦难，对国民*党**大失所望。
临时大学迁到昆明后，成立国立西南联合大学，由于校舍不足，闻一多所在的文学院在蒙自过渡了一学期后，才回到昆明，他继续在中文系任教，教授《尔雅》《楚辞》等古典文学课程。
1940年8月，日军飞机轰炸昆明，市民死伤惨重，闻一多家的后院也落下了一枚未爆炸的“哑弹”。迫不得已，全家迁往昆明西郊陈家营村租住，恰遇联大数学系教授华罗庚在西郊的房屋遭敌机轰炸，无处安身，闻一多即邀华家搬来与闻家同住。
这样，不大的房屋变成了闻家8人和华家6人共居的陋室，两家之间仅以一块布帘相隔。然而，斯室虽陋，却其乐融融，别具天地，两位学者在这里继续着自己热爱的学术事业。
对此，华罗庚先生以诗记之：“挂布分屋共容膝，岂止两家共坎坷；布东考古布西算，专业不同心同仇。”
闻一多与家人合影
1944年底，西南联大在市内学校附近的西仓坡盖了一批教职员工宿舍，这样，闻一多全家从郊区搬回城内居住。他与西南联大历史系教授吴晗家相邻，两人来往密切，情意融洽，闻一多曾用篆体书写一条横幅赠给吴晗，表达他们之间的知己之情：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与”。
从1938年4月到1946年7月，闻一多先生在云南度过了整整8年岁月。8年间，尽管环境艰苦异常、生活困顿不堪，但无论是作为学者，还是作为斗士，闻一多先生的人生都是多姿多彩、成就卓著、光芒四射的。
而闻一多本人为了中国的民主和解放事业，牺牲在西仓坡自己的家门口。
闻一多西仓坡故居
六 民主斗士 慷慨赴死
1943年以前，闻一多的精力和时间主要放在古典文学的教学和研究上。之后，随着时局的变化和个人思想的转变，闻一多转而把更多的时间精力投入到昆明地区的民主运动中。
这一年，蒋介石出版了《中国之命运》一书。公开的向“五四运动”宣战，而“五四运动”是闻一多亲历的，对他影响深刻，是他无论如何不能接受的，“难道我们英明的领袖原来是这样想法的吗？”闻一多回忆说。
加之，*产党共**领导的抗日武装斗争，开展的如火如荼，闻一多读了许多革命进步书籍报刊，如《*产党共**宣言》《新民主主义论》《新华日报》等，思想震动极大。
他说：“我现在思想豁然开朗了，过去我只晓得抽象地爱国，不知爱什么国，甚至我曾错误地认为国家主义就是爱国主义。现在我才知道，爱国只能是新民主主义的国，现在我要为新民主主义而奋斗。”
从此以后，闻一多参加了青年学生举行的许多爱国民主活动，成为学生们的良师益友。1944年秋，经吴晗介绍，闻一多加入了中国民主同盟会。他积极投身到抗日救亡及争取民主、反对独裁的群众斗争中，为民主运动奔走呼号，成为一名杰出的民主斗士。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。闻一多立即到理发馆将自己蓄了8年的长须剃去。在回城路上，闻一多不停地吟诵唐代诗人杜甫的诗作《闻官军收河南河北》，以表达自己的喜悦心情。
然而抗战胜利不久，内战的阴影即开始笼罩全国。国民*党**蒋介石想*党一***政专**，实行独裁统治，此时，民主力量日益强大，几乎决定人心向背。
1945年10月1日，闻一多、张奚若、朱自清、陈岱孙等10名西南联大教授发表《为国共和谈致蒋介石毛*东泽**两先生电文》，要求立即召集政治协商会议，成立联合政府；召开国民大会，制定根本*法大**等。
12月1日，特务暴徒袭击西南联大，杀害联大学生潘琰、李鲁连、昆华工校学生张华昌和南菁中学教师于再，制造了“一二·一*案惨**”。闻一多与广大教师一起，站在学生一边，对学生的民主运动表示同情、声援和支持。
1946年2月，闻一多担任“庆祝政治协商会议成功、抗议重庆二·一O*案惨**、严惩一二·一*案惨**祸首大会”主席；3月，参加了为四烈士举行的葬礼和群众大*行游**活动。
1946年7月11日，国民*党**特务在昆明将著名民主人士李公朴*杀暗**，社会上传言下一个目标将是闻一多。但闻一多仍然不避危险，出席了7月15日在云南大学至公堂举行的“李公朴先生殉难经过报告会”，并在会上发表了著名的“最后一次讲演”。
面对特务的叫嚣，闻一多大义凛然地表示：“我们不怕死，我们有牺牲的精神，我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”
就在当天晚上，闻一多与长子闻立鹤一起返回家时，在西仓坡家门口，被埋伏在此的特务射杀而死，以身殉志，年仅47岁。
毛主席曾对闻一多先生有着高度的评价：闻一多拍案而起，横眉怒对国民*党**的手枪，宁可倒下去，不愿屈服……他们表现了我们民族的英雄气概。
最后，可以告慰英雄的是，他心心念念的“七子”，在新中国成立后，已经全部回到祖国母亲的怀抱。
附：“七子”回归时间表：
1930年10月，威海卫回归；
1945年8月，广州湾回归（现湛江港）；
1945年10月，台湾回归；
1955年4月，大连、旅顺回归；
1997年7月，香港岛、九龙、新界回归；
1999年12月，澳门回归。