即便没亲历15年前惨绝人寰的汶川大地震，也不会有人会忘记那天自己发生的每一件小事，好像自己的一寸身心、周遭一草一木都被罩上国殇氛围，回想起来历历在目。
2008年5月12日下午2点半，陕西科技大学西安北郊本部校区。
大四的我们早没课了，大家要么窝在宿舍打游戏，和女朋友郊游，要么彻日在宿舍蒙头睡觉。
因为忍受不了打魔兽世界舍友的呼叫声，我避到隔壁宿舍。
我清楚地记得，斜靠在桌子上看《苏曼殊传》时，隔壁宿舍的同学忽然掉过头：“别晃桌子。”我以为我动了桌子，便离身了。他又说：“您老别晃桌子。”我站起来，以示清白，我们俩都盯着桌子，发现桌子自己在晃动。
忽然，另一名听MP3的室友一翻身从上铺跳下，一边指着晃动的吊灯：“地震！地震！”
我们跑出宿舍门，只听见整栋楼都是脚步声，从顶楼传到一楼——一步几个台阶往下跳的声音。
在此之前，我对地震只听过没见过，在黄土高原很少亲历，只有偶尔看见山上一块土莫名地滑下来了，放羊人便说：“这是地动了。”
一种未知的恐惧让心提到了嗓子眼，整个身体都被心跳带动着。当我们冲出楼道挤到8号宿舍楼门口时，绝望地发现：因为午休时间只开一扇门，大量同学出不去——越挤越出不去。
我们一边呼叫着别挤，一边自己用力往前挤。
地还在动，这时那名阿姨——平日里我们常因晚归与争吵的年轻阿姨，不知从哪里拉出半截木板，使劲砸向未开的那扇门，但门框上还有未落的玻璃，她忽然用不知哪里来的力气竭力大吼：“退后。”
我们退开，她扫掉了剩余的玻璃刺，我们冲了出去。学生全部冲出去后，她才从门框钻出。
我们聚在宿舍楼中间的草地和小广场，有男生衣不蔽体，有女生裹着浴巾，埋怨着电话没信号——所有人都在报平安。天很蓝，气温刚好，一种劫后余生的喜悦，一种他乡遇故的激动在蔓延，大家在谈笑风生，完全不知道750公里外发生了什么。
或许对地震常识掌握得太少，我们对余震并不恐惧：最先回到宿舍的是心系魔兽世界的舍友，我们稍后也陆续返回。我们心安理得、无所事事地躺在床上。
但当晚，2008年5月12日晚注定会送你一个惊心动魄的不眠夜。
仅仅入睡不到一小时，窸窸窣窣的脚步声在楼道上传来，忽然有人拉开了宿舍的灯，“又震了！”刺目的光晕之下，我们穿着内衣肆无忌惮地往出跑，黑夜和贸然被叫醒的紧迫感压过来，好像死神在后面追赶，没有人敢停下来。
半小时后，我们又回到了宿舍。
然而刚入睡，楼道内紧促的脚步声又响起，我们又冲出门口……一次又一次，月光宝盒一样，反复着逃命的场景，谁也不敢保证下一次就震不跨宿舍楼。
一名住在高层的同学说：“下次再震，绝不跑了，反正震完了也下不到一楼，跑也白跑。”
我们都怕死，当抱着被褥到操场时，已经有成百上千的同学在那里打地铺，第二天、第三天……
后来我们才知道，百年不遇的大地震让汶川的通讯彻底中断了，我们最初几天完全不知道它的灾难性和烈度有多大，《财经》这种当时中国最强的媒体，也是自己租了卫星到现场才把消息发出的。
但稍后几天，越来越多消息的汇总、死亡人数的上升，从震源地传回的画面、视频足以令每个最铁石心肠的人潸然泪下，地震的惨烈度让我们没毕业的学生瞠目结舌。
地震发生的几天后，央视举办的那场慈善晚会，调动了所有人的情绪——我记得我们所有人停食投箸，仰头盯着学校食堂屏幕上地震回放和捐款的现场。
对于我们，人生几件大事汇集在这一年，2008年初，我想着毕业，想着当年还有北京奥运会，但是没人想到会遇到近10万人遇难和失踪的大灾难。
15年了，在这个纪念和缅怀的日子，在此翻开那些陈旧的文章、像素极低的照片、当年反复*放播**的视频，一切变化了太多，恍如隔世，尤其对一个媒体人来讲。
