乘坐地铁、公交不再扫场所码、查验核酸阴性证明的时候，竟然有些不真实感。
很多人都说，恍若隔世一般。
三年了。《无间道》里陈永仁的剧情没有在我们身上上演，三年之后，不再有下一个三年。
想起三年前的那个冬天，步出火车站，走在武昌的街头，很多人好奇地看着我，低声笑着：这肯定是刚从外地回来的。
年底了，我们除了回家，还能去哪里呢。
电视和报纸里，“不明肺炎”的传闻仍不咸不淡地传着。
三镇街头，热干面的香味还是那么诱人，《楚天都市报》不再好卖，三鲜豆皮依然好吃。
网上很多人都在说，“武汉人民没慌，全国人民都慌了。”
在宏基汽车站坐上客车，眼镜上的雾气一直擦不干净，反反复复地擦拭着。
折腾了许久，才终于搞明白：鼻梁上那根铁丝是可以弯曲的，只有这样，呼出的口气才不会到镜片上去形成雾气。
现在想来，实在蠢得可以。当时，我们对新冠的无知，差不多就和对口罩的不了解一样。
毕竟，一个大男人，平时谁会戴着口罩呢？一不是医院上班的，二不是整形医院走出来的，三不是生怕人看到又怕人看不到的美女。
两天后呢，风云大变，新闻里第一次出现了“封城”的字眼。
携程上预订的节后返程的机票被取消，到处传来高速被封的新闻。我们一度商量，要不要在过年之前趁着还有办法可想时赶紧回去。
没错，是过年之前。当时，距离返回老家刚刚过了两天。
慢了一步，就是关了两个月。
不到十米长的石板桥上用挖掘机拦了起来，行人可过，小车难行。
村口拉起警戒线，进出的村民都得问两句：哪里来的？去哪里，当天回来吗……
很多老人说，几十年了，从来没见过这么紧张的场面，比当年打仗、逃荒还紧张。
让我拍案叫绝的是，竟然有地方镇政府为了防止小车抄小路开溜，通知沿路加油站，最多只给加100元的油。
后来，干脆就不给加了。
这算是釜底抽薪之计吧。没有油，你再好的车又能跑到哪里去？这才是优秀的“卡脖子”掣肘之策。
还好，家在“孤岛”。一连几天，除了村干部来送口罩，偶尔门前会有邻居拎着水桶、扛着铁锹经过。余下的时间，打发着过。
没菜了，用黄豆打豆腐吃。河沟里，抓龙虾，青皮的，农历正月就下火锅。田里的野韭菜，煎鸡蛋饼……
慌不慌？当然有慌的时候。
回家之后没几天，就感冒了。咳嗽、鼻塞、流鼻涕，背上一会冷一会热……还好，没有头痛、发烧的症状。
各种小道消息满天飞，病毒浮在空中48小时，最容易附着在毛衣上；马桶里检出新冠病毒……再加上附近村镇都发现了阳性病例，加剧了各种对号入座的自我焦虑。
当时的真实心态是：真要是自己被感染上就听天由命了，最主要是它传染性极强啊，要是传给家里的老人、小孩，那怎么说得过去。
60天后，在铁路尚未放开时，第一时间乘坐长途汽车离开了湖北。高速路口，“大白”们依然忙碌着，感觉逃脱了牢狱之灾。
此后，便是三年的常态防疫。
三年来，有很多人离开了，有很多人来到了。物换星移，悲欢离合。
一生二，二生三，三生万物。国家管了三年，不可能管你万年，剩下的日子，各自安好，健康自负。