●李根萍
手机收到一条短信，提示银行卡里收到200元钱。起始以为是年底伙食补助或服装补助，问了一圈均不得而知，很是纳闷。
这是哪儿打来的钱呢？天上可不会掉馅饼。直到一天有家熟悉报社的编辑与我约稿，方知是他发给我的稿费。如今报社发稿费搭上时代快车，淘汰坚挺了几十年的汇款单，直接打在卡上了，免去了去邮局排长队等候或看脸色之苦。
说起汇款单，七八十年代出生的人都不陌生。很长的一段时间，与外地经济往来，都要通过这张小小的单子，且汇款和取款都要去邮局，柜台前常常人山人海，非常不便。
我最早与汇款单打交道是在新兵连。那时每月仅7元津贴费，因自学开支大，常常捉襟见肘。家里支持我学习，每月都会从邮局寄点钱资助我。每当我签收连队通信员送来的汇款单时，战友都会投来羡慕的眼光，犹如今天中了个大奖。因为那时大多数来自农村的战友家都不富裕，无法挤出多余的钱寄到部队。记得二哥每次汇款时都会留言：弟，努力学习，安心工作。
对汇款单印象甚深的是稿费单，喜欢写作的人都熟悉。稿费在古代叫做润笔。“以财乞文，俗谓润笔”就是这个意思。“润笔”一词最早见于《隋书·郑译传》：隋文帝叫李德林起草诏书。高颖在旁边戏道：“笔干了。”郑译也乘机说道：“不得一钱，何以润笔？”后来，人们就把写作文章书画所得的酬劳，包括物与钱，谓之润笔。宋人洪迈《容斋随笔》云：“文字润笔，自晋代以来有之，至唐始盛。”又说：“作文受谢，晋宋以来已有之。”如今常统称为稿费。每发表一篇作品，新闻单位就通过邮局汇款给作者。稿酬是对作者创造性劳动的物质补偿，是著作权人所享有的一项重要经济权利。
军校毕业后，学员队推荐我到机关搞新闻工作。那时根本没经验，学的专业也风马牛不相及。军人讲究的是服从，赶鸭子上架也得上，宛如《亮剑》中的骑兵连长，明知不行，也要敢于亮剑，只能前进，不能后退，就是倒也要倒在冲锋的路上。
学校位于江北老山深处，曾是个神秘的军事机关，易守难攻，四面环山一条路，中间夹着个大水库，好远方能见人烟，上省城南京新闻单位送稿或拜师来回要一天。那些日子里，*日我**思夜想能早日在报纸上露个小脸，或上张“电影票”也行。
一个月过去了，稿件如泥牛入海，甚是失望，不由急火攻心。推开办公室的门，见山不是山，见水不是水，为稿消得人憔悴。某日，有个叫李新的教员在散步时碰上日渐消瘦、头发蓬乱的我，问及原因，我只好如实相告。他甚是同情，说他哥在江浦县广播电台当台长，报上他的名字，尽管去找他。早先从未想过给电台投稿，反正病急乱投医，当天就骑着自行车，将多篇稿件塞进黄挎包，奔袭10多公里山路，敲开了台长办公室的门。或许是他弟弟的关系，抑或我是个军人，台长甚是热情，当即从稿件中挑出一篇，让播音员当天播出。
从县城回单位，要翻过一个又陡又长的黄山岭，那天我浑身是劲，一口气骑上了山顶。伫立峰巅，凉风习习，心旷神怡，一览众山小。眺望山下回去蜿蜒的山路，似乎两边都开满了希望的鲜花，每一朵都是专为我而绽开的。
一周后，小镇上的邮递员给我送来了一张5元的汇款单——这是我人生首获润笔费。反复打量着这张蓝色的单子，心花怒放，它可不是简单的取款凭证，而是一只增强我信心、催我向新闻高地进攻的号角。尽管我当时日子清苦，还是决计不取这5元钱，将单子庄重地压在办公桌上的玻璃下，一直保留至今。这张汇款单因岁月的熏染，有些泛黄，字迹暗淡，可它依然似号角一样激励我，执著向前，不可懈怠。
江浦电台采用我的稿件多了，局里为方便我采访，特意给我发了本记者证。有了这证，我写稿的积极性更高了。不久，江苏人民广播电台采用我的稿件。当我听着电台里播音员字正腔圆、宛转悠扬地播送我的稿件时，尽管是个冬天，浑身却热气腾腾。一个多月后，电台给我寄来10元稿费。同样，我未舍得取出，与上张5元的单子并排压在一起。
春夏之交时，驻地附近的滁河涨大水，津浦线告急，部队紧急驰援。我随军来到抗洪救援一线采访，撰写出了一篇题为《夜战余家湾》的稿件，想投给《解放军报》。那时通讯工具落后，现场无法传稿。单位领导非常重视，急派一台解放牌大卡车送我到军区。我用宣传部新闻处的传真机，将稿件传到了北京。第二天，《解放军报》采用了此稿，这是我在中央新闻单位刊登的第一稿。大概是两个月后，我收到了20元稿费。我依然未取，三张并列压在了台板下。这是我在新闻路上最初获得的三块沉甸甸的奖牌！
因命运的垂青，我不久走出了大山，调到师单位从事专职新闻干事，收到汇款单自然多了起来。有年快过春节了，军区《人民前线》报在同一天给我汇过来34张汇款单，宣传科顿时炸开了锅，大家都以为我发了笔大财，闹着要请客。有热心战友抢过去帮忙一加，仅235元钱。那时部队新闻单位的稿费普遍偏低，辛苦写作一年也难请一次客，战友在叹息中很快散了。下午快下班时，当我赶到一个叫萨家湾的邮局取钱时，漂亮的女营业员见我递上这么多的汇款单，看都没看，劝我明天来取，今天余款不够了。当我弱弱地告诉他，仅200多元时，她有些不相信，反复核算两遍后，红着脸摇了摇头。或许她是同情我，写了这么多文章，换来是如此少的润笔费。
不过收到汇款单请客，还真出过一次洋相。同在机关工作姓刘的战友，亦喜欢写作，我俩兴趣相投，常在一起交流写作体会。他有篇作品经我推荐刊登出来了，报社汇来60元稿费，当时对我们来说可是笔难得的“巨款”。他是个重情之人，一定要用这润笔费请我小聚一下。
晚上下班后，机关成家的人都急着回家了，我们两只“单身狗”故意慢慢腾腾地走在最后，要是再加个人就聚不成了。出了机关大门，战友手中捏着这仅有的60元钱，高档的酒店是不敢进的，只好一家家琳琅满目的店铺看过去，最后踏进了福建路上的一家小店，点了两菜一汤。我和他都没仔细算价格，粗估计应该够了。谁知吃完结账时摊上大事了，差了5元钱。那时工资极低，卡未流行，更没支付宝和微信，两人红着脸搜遍全身口袋，均未找出半分钱来，真是5元钱难倒英雄汉。店老板非常倔，任凭我们怎么解释，都不同意打折，更不同意回去再送来。我只好留下当人质，等战友回机关拿钱回来，方获自由。如今他与我为邻，我常和他忆起汇款单引出的糗事，肚子都笑疼，贫穷岁月，有的事真回味无穷。
调到军区机关工作后，常有人向我约稿，隔三差五能收到汇款单。每当收到这些润笔费，从不敢乱用，多用于孝敬年迈的双亲和资助失学儿童，让文字对我的厚爱和生活对我馈赠，传递给至爱的亲人，传递给贫穷的学童，使我从灵魂里流淌出的文字更加有温度，更加有爱，更有人间烟火味。
如今新闻单位将稿费直接打在卡上，省了汇费，方便了作者，此方式好是好，只是打在卡上不知是哪儿的润笔费，也不知文章刊在哪天，让我云里雾里乱猜，没了当年收到汇款单后的快意和仪式感。如果新闻单位向卡里打完稿费后，能在微信或信息中提示作者，此稿费是某单位某天某版刊登的某稿，如此会少了些误会，让作者心中有数，更好找样报。
无论润笔费发放方式如何改变，可只要看见台板上那3张泛黄汇款单，我就会情不自禁地想起曾经在新闻路上奔跑的日子，打心里感激一路关心帮扶我的人……