走在这斑斓古老的道路上，看着这一间一间有了年头的房屋，我心中不免生出敬畏之心。看呐，当年的茶马古道小站，如今依旧古风犹存。
我挑了一整个晴天，很早坐了公交车来到了呈贡区。走过闹市，卖早点的还没未撤摊，路上的行人匆匆，有的拿着热乎的饵块卷菜、有的看着今天的报纸。晨光微露的早上，穿梭在古老建筑的缝隙中，仿佛时间回到了过去，那古典的亭台楼榭、长苔的青石板路、空落的桌椅床几，就这样回到了当年那个茶马古道上的小站上。
踱步到了魁阁茶馆，还没有开门，我便坐在旁边的魁阁阁楼里，学着旁边的老人养神。魁阁广场静谧的早晨，可以看到含苞欲放的蓓蕾上挂满了晶莹透亮的露珠，阁楼前的广场上，老人们都在那里悠闲的锻炼身体，整个画面浑然天成，蕴含天人合一的意境。
闭目养神的老者
临近10点左右，我再次来到魁阁茶馆，老板已经开门，但是还没有营业，正式的营业时间是下午的1点钟。我和老板相坐而谈，谈论魁阁茶馆的往今。老板介绍，来这里的茶客基本上是在呈贡区的中老年人，以男性为主。而此间茶馆是一个茶客们追求休闲活动的场所，在此茶客可以在茶馆内创坛阔论。提及到这样的公共生活，在中国，最具代表性的就是茶馆，欧美国家以咖啡馆、酒馆、酒吧间等为主。中国的茶馆与西方的咖啡馆、酒吧等地有许多相似之处，但是相比而言，中国茶馆的社会角色更为复杂。当然，追求闲逸只是茶馆生活的表面现象，从深层次看，其功能已远远超出休闲的成分，它甚至成为各种人物的活动舞台。在这些地方，陌生人聚会，交流信息，进行家庭和朋友之外的公共生活。
茶馆临街的正门——文化茶室
老板娓娓道来，茶客们到这里来，打麻将、喝茶、聊天，予以度日。而且他们很有规律，从每天下午的一点半到两点半甚至三点半，时间不长，但是他们每天都会来。交谈中，来了今天的第一位茶客，他很热情熟络的和老板打招呼，并且娴熟的拿起一个洋瓷杯子去了茶柜，用小勺舀了些许蒸酶茶，想要拿热水瓶倒水，却发现自己来的太早，温水瓶里还没有水，他便递给了老板。老板则从茶客手里接过温水瓶，放在一排排干瘪的用布袋做的水龙头上，轻轻一扭，汩汩的热水如山涧溪流婉转而下。
茶杯
茶馆中的保温壶
我看时间尚早，便和这位茶客聊了起来。他是四川人，今年65岁，家里有两个儿子和一个女儿，都在昆明打工。问起他是否每天都来，他笑着说当然啦，在家里也没事，早起一点出来锻炼锻炼身体，也可以给孩子们减轻负担。他说在这里，可以喝茶、聊天，到了下午人多一些还可以和四五个老友一起打麻将聊天，这比在家开心多了。当我问起他在这里交到的朋友时，他没等我问完就接过话说到："多几个朋友，就是多几个话友，现在这个年龄了，和年轻人沟通不了了，哈哈。"这几声爽朗的笑声，让我从心底敬佩这位老人的悠然自得。看来茶馆中的生活，不仅给老板带来了利益，也给老板和茶客营造了温暖的气氛。我记得早些年看过一句话是这样说的：在成都人的日常对话中，经常听见这样的说法；"我进城那天，就在茶铺里听说了"，或者"怎么茶铺里还没听见人说？"可见茶馆的消息流通是多么的发达。
吃茶人在闲聊
午后，在茶馆里面，摆放了十几张桌子，有的是八角桌，有的是方桌。这时候，有一些中年男子进入馆内，手上还端着午饭，香气扑鼻。他们是这附近的搬运工，主要是冷库的工人，中午休息的时间不长，所以前来这里歇歇脚，喝口茶。拿着小凳在魁阁小广场坐一会，享受这片刻的歇息。到了下午一点左右，方桌逐渐满座，可能此时的茶客，都是冲着打麻将去的。四个人，一人一杯茶，摸摸牌，聊聊天。他们打牌的速度很慢，也不在乎输赢，讨得休闲娱乐便可。人逐渐多了起来，麻将桌已经坐满了，我看见远处来了一位老伯像是想玩牌的便坐在牌桌旁的长条凳上。"老李"角落传来一声脆亮的叫喊声，只见这位李阿伯对着老板说来一杯，也没说什么茶，看来又是个常客。听见他们的叫喊声让我想起了"喊茶钱"这个词语，在茶馆中，如果一个人进入茶馆，已经在那里的朋友或者熟人会站起来对老板说："某先生的茶钱我付了！"这就是"喊茶钱"。当然这样的"喊茶钱"在当今社会也是体现出一种人际交往的方式、方法，钱在这里可以转化为一种人情，说不定哪天就会派上用场。"喊茶钱"这种不成文的规定亦可以体现茶馆老板和茶客之间的特殊关系，茶馆老板收谁的钱，不收谁的钱，在茶馆中可是大有讲究。他处理这种情况的方式、经验和能力都反映出了强烈的地方文化，体现了他们之间的互动关系，也是茶馆能生存的法宝之一。我看着刚才在我身边坐着的李阿伯，我也拿起茶杯走向他们，和他们聊起来。李阿伯迫不及待的喝了一口热腾腾的茶水，他眼睛一闭，呼噜噜地吱上几口，哇！通体清爽，舒服得很。李阿伯的喉咙让茶水润过了，便打开了话匣子，听来的逸闻趣事当然免不了要传播的，但说的更多的是最近的烦心事。他告诉我，自己的身体会经常这里那里不舒服，以为是生病了，去医院也检查不出什么，最后来了几次茶馆，好了，才知道啊原来是没地方发泄，憋在肚里的话太久了。现在好了，如绵绵江水一泄千里。说完便爽朗的笑了起来。
饮茶能"养性静心"，茶客当然不是注重这个，只是觉得花上一块钱，在这泡上一下午，阴云密布的心境就变得清朗明净，走在大街上便有了迎风玉立的精神气儿。小小的茶馆成了茶客人生路上温暖的驿站。
下午两点左右，看向魁阁广场，已是聚集了不少人，三五个一堆，男女老少，聊着天南地北，孩童的天真引发长者苍老的笑声。在这里，每天下午一点到三点都是人最多的时段，可能是天气好，大家都不约而同的来到这里，久而久之，便成了一种规定。我每次在不同的时间去，总有四五位吹拉弹唱的爷爷奶奶坐在靠近魁阁古楼的地方，有两位年长的阿伯拿的是二胡；另一位年龄稍小的拿的是小鼓，敲起来身体也会随着节奏摇摆，非常的投入；最重要的是戏曲演唱者，一位约摸五十岁的大妈，一般她都会唱花灯戏的剧种，比如《探干妹》或者《刘成看菜》等，唱起来咿咿呀呀，非常好听。这种公共娱乐活动在魁阁非常固定，就像民国时期茶馆里的评书、杂技、清音、相声等娱乐项目。这样的场景让我不由得想到几年前去成都时那里茶馆的情况。毫不夸张地说，茶馆几乎是所有成都民间演出的发祥地。而大多数的民间艺人也是选择在小茶馆演唱，因为高雅的茶馆租金较高，并且喜欢听他们演唱的也是一些中下层民众。这点和魁阁当地的茶馆娱乐还是有一定区别。因为当地的属于自发性的，具有随机性，并不是专业的，而且也不收听众的钱，属于自发性质的乐队。而我所见的成都小茶馆中的乐队就比较专业了，有专业的人员配置和乐器，并且如有茶客要求，也是要付一定的钱。
茶馆旁风雅的“艺人”
时光如梭，我泡的碧螺春味道已经很淡了。我无意间问起老板，要说喝茶为什么不喝当地有名的普洱茶，怎么会喝碧螺春和蒸酶茶，一个产地在江苏，一个进货在临沧。老板道，普洱那么贵，怎么可能在这种小茶馆卖，而且就算有，来的茶客也未必选择。并且那些茶客是"牛饮"，还要多加几回水，他们有的喜欢喝浓茶，就得多放些茶叶，有的喜欢神侃，就得天南地北海阔天空地和他们唠唠。围绕魁阁古镇旁边村落的居民，大多数是外来人，白天出去打工夜间回家休息，所以整个经济情况也只能允许他们在这里歇歇脚、聊聊天、简单的喝喝茶。我还注意到在茶馆门口立着三五个水烟筒，我想这或许就是给那些茶客提供的吧。果然，来了一位老人，进门后顺着门里拿了一个看起来比较新的水烟筒，从自己口袋掏出一根卷烟，放到烟筒上的小孔中，拿着把椅子就地坐下，身子对着茶馆外的街道，仿佛给茶馆做广告似得。我从侧面看着他，随着他的呼吸，烟筒里的水声咕噜咕噜的响着，他时而闭起双眼，眉头微皱，脸上的表情好似还在想着什么，并没有放松自己。老板说，他姓王，是这附近的开车司机，每周只来两三次，而且很少喝茶，只是坐到这里抽一口烟，歇歇脚，放松身体。
到了下午三点左右，老板准备打烊，茶客们收拾回家。问了几位老人，说家里离这还挺远的，需要换两次公交车才能到。看来这个小小茶馆对茶客们的吸引力是如此之大，或许上了年纪的人想要的便是一份闲情逸趣了。