中国文化是一条奔流不息的大江，而不是江边的枯藤、老树、昏鸦！坐在余秋雨中国文化必修课的讲堂上，品味中国文化的润物无声和磅礴生机。
“在这世上，每个人都活得这样辛苦，我曾经羡慕过的人，我曾经向往过的人，我曾经爱过的人，我曾经恨过的人。最后我才知道，他们每个人，其实都和我一样活得千辛万苦。”——《千山暮雪》
抬头知天命，俯首畏人情！——曾国藩
《早发白帝城》的启示
我上次讲了我们必须背诵的唐诗五十首，第一首是李白的《早发白帝城》，我讲到当时的背景，他被赦免以后，坐着船非常轻快地，充满了喜悦之情走了，但是对他来说这个前途也还是非常渺茫，他在三年以后就死了，所以这是伟大的诗人，最后一次穿越大自然的意气风发的旅行。
但是，既然是这样，他留给我们的诗句还是极其美好。你看，在朝霞当中出发，然后那个速度之快，旁边还有声音，猴子们在叫，猴子们在叫没关系，我们的轻舟已经走过万重山了。
我想起和我有关的一个小小的经历，就“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”这两句诗，后来已经成为中国人鼓励自己不要理会周围的各种各样的*谤诽**，各种各样的诬陷的声音，你就往前走吧。我们现在在日子当中过的时候，不是你也可以经常听到有好多小话，有好多闲话嘛，中国人就经常把他们这些声音当成猿声，两岸的猿声，都当做猴子叫了，你看猴子在叫，但是我的船已经穿过万重山了。
我由这个例子来证明一点，就是李白的这首诗，它有的时候对人们的启发是全方位的，后来所产生的这种启发是李白本人没想到的。我们在遇到各种各样的杂音的时候，居然可以用这首诗来鼓励自己，变成轻舟，穿过万重山，根本不要理会两岸的猿声，两岸的猴子叫，完全不要考虑他们。
如果就诗的作品来说，那种由朝霞和猴子叫的声音作为铺垫的那种速度，一个千里江陵，一个万重山，这种速度感，这是惊人的，我觉得在所有的唐诗里边特别讲速度感的，就是这一篇，这很重要。诗歌讲究一种非常惊人的速度，速度是我们能够进入诗歌创作的时候的一个非常重要的一个亮点。
《静夜思》
我们谁都知道《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”这个大概只要是中国人都能背。我相信我们如果要试探一个和我们长相差不多的那个华人，他是不是有文化的话，最容易丢出来的，可能就是这首诗了。
李白出生的地方，我想告诉大家，既不是这个地方，也不是那个地方，而是今天吉尔吉斯斯坦北部的托克马克城，当时叫碎叶（ 碎叶 城是唐朝在西域设的重镇，是中国历代王朝在西部地区设防最远的一座边陲城市，也是丝路上一重要城镇。）。
五岁的时候，李白回到了现在四川的广汉，定居在那个江油，江油青莲乡。这首诗，他到底在想着碎叶，还是在想着广汉，那不去管他了。有一点是肯定的，就是他在想着自己遥远的故乡，这一点是肯定了。
但是我马上接下来讲一点，李白写了天下第一首思乡诗，但是他一直没有回乡过，他后来既没有到碎叶去看看，也没有想到到江油去看看，没有。这里边就有个深刻的道理了，他是处处无家处处家，他把天底下到处都看作了自己的家，这是他对故乡的一个扩大的行为思维，一个行为思维，他把故乡大大的扩充了。所以他有故乡，但是他又不执着于故乡，就是他在地理上的故乡，他有怀念有记忆，但是他对哲学思维上的故乡，他是无限辽阔。
所以在这个意义上，我们在李白的这首《静夜思》里边，可以想象到他作为一个大诗人的一个非常重要的行为方式，看到月光就想到家乡，这个很好，但是问题是他从来没想过要回去看看。
这里边很重要的一个诗的思维叫异乡感，让自己一直保持着异乡感，或者说一直保持着生活在别处。我老在想故乡，但是不回去，故乡之美在思念中，而不是在到达后，这是我们诗歌的一个非常重要的逻辑，叫诗歌逻辑，诗歌逻辑，这大逻辑是这样。
这里边李白还提供了个小逻辑，小逻辑就是从月光以为是霜，抬头一看，想起我家乡也有这样的月亮，这个小逻辑大家已经很熟悉了。不过，这个小逻辑李白搭建了，我们一般写诗人就千万不要再搭建了，如果再去搭建一个类似于从月光想到霜，从霜想到故乡，千万不要这么来了。被大诗人写过的东西，我们只能欣赏，不能重复。
所以我经常告诉好多始终在背诗的人，我说你背得越多也就禁忌越多，因为你知道有多少路不能走，结果你自己走，只能掂着脚走一条非常小的小路了，只能是这样了。
《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”——《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。
孟浩然年纪比李白大，大了十二岁，也是一个很了不起的诗人。比李白大，但是李白的名气比他高，很重要的是他的诗受到了李白的肯定。
孟浩然要到广陵去了，李白送他，在哪儿送？在黄鹤楼送。他说故人，故人指的是老朋友，这首诗有个非常重要的诗歌眼，请大家注意，他这个送别里边没有一个字是伤感的。
我们写送别诗总是很伤感，他一个字也没有，但是，我们想想看，他站在黄鹤楼上看那个孤帆，看到怎么呢？看到“孤帆远影碧空尽”——孤帆一直看不到了；“唯见长江天际流”——你想想看他要看多久多久，当时也不是汽艇，也没有马达，要看一个帆船彻底地消失在视线里边，要看多久？就凭这两句就知道，李白多么的舍不得孟浩然。
他在黄鹤楼上看了多久多久，就一直看到孤帆的眼神，让我们感到有一种舍不得的忧伤，这是诗歌最高明的地方。他不把情感点亮出来，只是用情景让你感觉到他真真的舍不得。
《将进酒》
现在讲第四首，是李白的《将qiāng进酒》。“将进酒”这三个字其实是原来的乐府的老题目，过去都在喝酒或者开酒宴的时候，有人演唱，饮酒放歌。《将进酒》的这个“将”就是请的意思，请喝酒。
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉何足贵，但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
这个诗真可以说得上是鬼斧神工，把中国喝酒的人想说的话说出来倒也罢了，把他们提高到了一个极高的程度，提高到什么程度？提高到了酒的战歌。
我从这首诗想到了德国哲学家尼采在《悲剧的诞生》里边所讲的酒神精神，这个是中国的酒神精神的最好代表。李白的这首诗，豪放、饱满，气势浩荡，喷薄欲出，大起大落，鬼斧神工。一般人看了以后觉得这是写不出来的，只有拿着酒杯完全在陶醉的过程当中，才能喷发出来的最高的有关酒的战歌，这个是非常了不得的。
我认识一些非常喜欢喝酒的人，如果他文化程度非常高的话，他经常会以这首诗作为自己的座右铭，譬如，“天生我才必有用，千金散尽还复来”，成了我们的酒神精神，中国酒神精神的代表。因为这个完全是对抗着或者嘲笑着人世间经常有的，叫做金钱能使鬼推磨，而酒神精神认为“千金散尽还复来”，我要那些钱干什么，完全是另外一种概念了。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，他认为，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，当然未必事实是这样，但是他想象是这样，只有喝酒喝得好的人，作诗的人，历史留下了他们的名字。你们一本正经的圣贤，你到哪里去了？还是喝酒吧，这就是李白的一个思维，所以只有喝酒，我才能够把所有我值钱的东西——五花马、千金裘完全去换酒，换了以后就能够“与尔同销万古愁”，把我们的万古愁都能够消掉。
我再说一遍，这是中国的酒神精神，这是第四首。
《蜀道难》
现在我要讲第五首，第五首大家都知道叫《蜀道难》，这也是李白的名篇。
噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
蜀道，我层被邀请到四川的广元去，因为看到了剑阁，蜀道难的一段吧，比较有代表性的一段，我就想起了这首诗，我想所有去的人都会想到这一点。他是从地理上，又从历史上说到了人类必须惊叹的，必须产生敬畏的，那种罕见的障碍。
你看，他上来就是感叹词，“噫 yī 吁 xū 嚱 xī ，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”，这句话已经成了大家的熟悉语了，比上青天还要难，这是地理上的。
下面你看，马上讲到历史上了，“蚕丛及鱼凫 fú ，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”，蚕丛和鱼凫，这应该是古代蜀国两个非常老的小国家的名字。李白说，你有四万八千岁了，但是从来不和我们秦塞通人烟。
四万八千岁，是诗人随口讲出来的一个大数字，到底是不是四万八千年前有蚕丛及鱼凫，这我们不能斤斤计较。三星堆应该是古蜀国的一个遗留，但是三星堆的古蜀国，离现在大概是四千多年、三千多年，也就是说不是四万八千岁，应该是四千八百岁，差不多是这个年纪，留下十分之一。
这个一来就是时间的长度和地理的难度和在一起了，你就感到这是非常非常了不起的一个障碍，我们人不能不敬畏。你看，当时曾经有壮士想通过它，但是他去拉那个蛇的时候山崩地裂了，然后只能靠天梯、石栈能够勉强钩连，那儿猴子也爬不过，黄鹤也飞不过，不仅有山，而且有水，那个景象是非常惊人的。
大家知道吗？李白带着这首诗去见了当时的一个老诗人叫贺知章，贺知章是我们浙江人，现在杭州的萧山人。贺知章看了这首诗马上就说，你应该是太白星下凡。这一下，李白自己的信心也来了，而且在当时的整个*场官**也传开了，因为贺知章当时是秘书监，又是集贤苑的学士，了不得。贺知章比李白大四十几岁，李白去的时候是三十多岁，贺知章那时已经七十岁了，这个一讲以后，李白就非常的有信心了。
贺知章的评价到了这个程度，认为他是太白星下凡，所以不是我们后来讲李白是谪仙，天上掉下来那个大仙人，我们讲他是诗仙，都和这个说法有关，这个说法都来自于《蜀道难》。
我们注意了，讲到了贺知章，我顺便讲一句，在唐代的时候，我们浙江诗人很少，我们浙江能够讲到的诗人就是贺知章、骆宾王、孟郊，就这么几个人，还有一些不太有名的，像钱起，像顾况。主要的诗人当时主要集中在河南、湖北、陕西、山西，简单说来主要集中在黄河边上。
所以，人类的文化总是和生态的转移有关，我们千万不要说我们本地人杰地灵，你看唐诗的天才们几乎都不在浙江，可见人杰地灵不是天生的，是和我们的地理生态的转移有关。后来因为黄河流域生态有了问题，战乱频频，我们中华民族的经济、文化中心才慢慢地转移。从黄河流域转移到长江流域的时候，宋代以后，明清两代，浙江、江苏、安徽、四川的人就大量地出来了，这有一个大的转折过程，这是我从贺知章来想起来的。
《月下独酌》
第六首，我选李白的《月下独酌》：
花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。
这首诗后面还有句子，但是我非常希望大家背诵的是这四句。你看花间有一壶酒，没有别的人了，邀明月一起和我饮酒。你看，这个“对影成三人”，传达出的无限的孤独感，整个世界没有知己的孤独感，变成一种哲理的印象。
明月、我和我的影子，大家想想看，有三个人在喝酒，三个人喝酒是明月、我和明月所投射的我的影子。这讲得很幽默，但是你知道这个幽默里边有多大的孤独感吗？而这个孤独感一下子就成为一个永恒的意象，留给了所有的寂寞者。而这个寂寞一点不悲伤，而是非常快乐和幽默的，这个非常了不得。“举杯邀明月，对影成三人”，这是非常漂亮的诗句。
《行路难》
好，第七首，需要我们背的五十首唐诗里边记第七首，也是李白，李白的《行路难》：
金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满天。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
这个诗开始也在喝酒，一喝酒，突然想到我把杯子搁下来了，实在喝不下去了，把剑都摆出来，我想到哪里去呢？一想心很茫然，心里很难过，明明在喝酒，你看非常高兴地喝着很值钱的酒，很好的美酒，喝着喝着，突然把杯子放下了，我想往哪里走，突然一想。下面两句是很有名的句子了，我想过黄河，冰塞住了河道；我想登太行，大雪把天都搞得那么阴暗，就是所有的路都阻塞了。
没办法，我就在溪上垂钓吧，忽然似乎像梦一样，梦到了自己坐着船从太阳的边上经过。李白就有这个好处，想到自己极端困难的时候，一个美丽的梦又出来了，梦到自己在太阳的边上坐了船经过，所以更不要理会那个塞了川的黄河，也不要理会那个把整个天都搞暗了的太行，都不要在乎了。
行路难，确实行路难，但是最后的决心是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。你总有一天会长风破浪，你总有一天会直挂云帆，能够到达辽阔的沧海。
这是李白的特点，他从喝酒想到困难，从困难想到无路可走，无路可走以后突然出现了美丽的梦，有了梦以后，他给自己巨大的鼓励，什么都不怕，总有一天一切会都好起来的，这就是我们的酒仙，同时又是行者。什么困难都要突破，真正的豪迈。
《子夜吴歌》
要背的五十首唐诗当中的第八首，是李白的《子夜吴歌》，《子夜吴歌》也是古乐府的名字。
长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。
这首诗一上来就让人非常震撼，“长安一片月，万户捣衣声”，大家想想看，在长安的一片月亮下，家家户户的妇女都在水边用木棍子捣衣，那个时候大家用捣衣的方式来洗衣，啪啦啪啦啪啦都在敲，我小的时候看到农村也还是这样。在一片月下面，有千千万万户都在捣衣。干嘛呢？就是都在想着远方的亲人。
“秋风吹不尽，总是玉关情”，玉关就是玉门关，总是想着玉门关，玉门关就是我们战士的前线。什么时候能够把匈奴平了，“何日平胡虏？良人罢远征”，我的丈夫才能回来，以后再也不用远征了。
这是非常质朴，非常单纯的一种情感，从真实的生态产生了有关边关的思念，但是有秋高气爽的一种感觉。这首诗最好的是开头两句，“长安一片月，万户捣衣声”，这一下子把人带入到一个非常美丽的，而且非常热闹的景象，后面的句子就有着落了，这个开头特别好。
《送友人》
第九首是李白的《送友人》：
青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。
这里边出现了一些非常好的对子，像“青山横北郭，白水绕东城”，青山和白水对仗，北郭和东城对仗，很好的诗；“浮云游子意，落日故人情”。平心而论，在古代的诗歌当中，这种写给朋友，写给马上要远去的故人，像这样的诗的内容很多，但是李白的这一首很平静、很经典地把一些意象，浮云、落日、自身的那种眷恋，写得非常完整，所以这个在中国的历史上它的知名度也很高。
《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
第十首还是李白的，李白我一共收了十首，五十首唐诗里边，李白一个人占了十首。第十首这个题目很长，叫做《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，这个题目很长，他用的是一种古体诗，他不是七绝，也不是七律，既不是五绝，也不是五律。
弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
这里边有几个名句，一个就是“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”，这我们都知道，昨天我们不要留了，不要多想，今天让我有点烦恼，但是这个烦恼也不要太烦恼，因为我们对此可以酣高楼，因为长风万里送秋雁，一切都可以过去。 “俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月”，这还了得吗？后面四句是千古名句了，叫“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，你不要企图用一刀两断的方式把忧愁砍掉，不要这样，也不要企图用酒把自己的忧愁完全消除，不要这样，不可能，正好相反。
“人生在世不称意”，人生在世，不如意者十之九八，不称意怎么办呢？“明朝散发弄扁舟”，他写出了自己的形象，把头发放开，弄一个扁舟，这个扁舟就是要在江湖当中潇潇洒洒的走去。昨天不可留，今日的烦恼也不要留。我们就想着壮飞，想着明月，能够向远处去。
李白的诗，我前面的这个十首讲下来，大家对他的基本气象就知道了。对自然的敬畏，对历史的怀念，最主要是在对自己人生的一种苦恼的挥别，然后总有一种高远的理想，一定能够实现，他里边充满了唐代盛世的一种青春高歌的浪漫。所以读他的诗总有一种让人精神突然振奋起来的一种力量，这就是李白的重要性，也是他给中国诗歌注入了一种基本精神，非常了不得。