《摩登时代》（1936）是查理·卓别林导演、主演的最后一部无声电影。讲了在大萧条时期（1929~1933年，美国），查理和孤女在毫无“生机”的大环境中，依旧选择坚强、保持乐观的故事。
心理学界公认的认知行为疗法之父阿隆·贝克认为，人生要追求的是完整而非完美。《摩登时代》中，查理是典型的追求完整人生的人。他的人生与“完美”大相径庭，称得上命运多舛。但他的乐观心态，依旧能让自己和孤女，在被命运捉弄之后，笑着开启每一段新生活。
一开始，查理是工厂流水线的工人。在电影中，流水线上的人宛如机器上的零件，工作时在各自的岗位上循环运转着的。即便如此，工厂主还是希望工人的“机械化”升级，他引进了自助吃饭机，企图将工人们吃饭休息的时间也成为机械化的一部分。好在自助吃饭机出了故障，这一机会得以泡汤。
卓别林将人的机械化作用放大，置于电影中助推剧情发展。当查理不能自控地重复着拧螺丝的动作时，他的人生也发生了转变。当他看到女秘书裙子上的纽扣后，身体机械地的将纽扣当螺丝钉扭起来，甚至追着女秘书去拧她的纽扣。查理因此丢掉工作，又阴差阳错地意外卷入*威示**事件，锒铛入狱。
这种用让人忍俊不禁的方式处理让人想黯然落泪的情节，在《摩登时代》中屡屡呈现。比如查理在监狱中有立功表现，所以他的狱中生活风生水起，而他刑满释放时正值失业潮，他在获得自由的同时，失去了衣食无忧、受人爱戴的生活。
万事中立，悲剧中会有喜剧的笑点，喜剧中也会藏着悲剧的泪点。卓别林将这一哲理在电影中运用得炉火纯青，而促成这一表达的则是故事所发生的特定时代。
查理在百货商店打工时，遇到了一伙小偷，在一番打斗后发现，对方是自己昔日的工友，双方和解、叙旧，感叹生活不易。
《摩登时代》是1963年的电影，但普通人因失业潮、金融危机等大环境“弃良从盗”的剧情，在之后的电影中屡见不鲜。如《贼公贼婆做世界》（1977），金·凯瑞在2005年翻拍了这部电影，名为《新抢钱夫妻》，背景变成了金融危机前，打工人因资本的不当操作失业，又因为失业潮难就业，不得已靠抢劫生活。
在生计之外，《摩登时代》中还用孤女这个角色的遭遇，讽刺了当时缺少人情味儿的福利制度。孤女的父亲意外去世，她和弟弟妹妹们成了孤儿，被送进福利院。孤女因为不想去福利院，成了在逃孤儿，被警方通缉。
在之后的剧情中不难看出，孤女并非柔弱少女，如果给她机会，完全可以养活自己。她的经历让人觉得讽刺的是，在她遇到查理、找到工作，并有家可回时，依旧被判定为在逃孤女，成为警方的通缉对象。那些和善、维护社会安定的警员，在墨守成规的制度中，为普通人制造了新的不安定感。
在细节处理中，卓别林堪称是情绪的大师。电影结尾，查理安慰伤心的孤女，两人携手，笑着踏上一条未知的路。这个片段能让人看到在大环境之下，人只能聊以*慰自**的无力感，也能感知到在动荡不安的大环境中，人可以仅靠微笑和积极的心态，就能给自己和身边的人带来安定感。
很喜欢卓别林总结自己一生的一段文字：
“不论经历了什么拂意的人事变迁，我都相信好运与逆境都好像浮云那样偶然在我上空飘过。一经领悟了这一点，我对自己遭遇的那些坏事就不致过分震惊，而对那些好事就会意外地愉快。我对生活没有计划，对人生不懂哲理，只知道智者也好，愚人也好，我们都必须为生活而奋斗。”
这段话，既有“浮生若梦随它去”的智慧，又有生而不息的信念。
（本文原创，如非授权请勿转载。）