我妈妈七十多岁了，身体还算硬朗。自从父亲过世后，我们都想让她跟着我们过，但是她执拗地坚持自己住。
她还自己种菜，种一些花生和豆子。任凭我怎么说，她都舍不得那几分地。她每天都去地里侍弄她的宝贝一样的作物。
她把种的菜分给我们吃，隔几天就打电话叫我们回去拿菜。
前几年的时候，我每半个月回去一次。因为我的工作两周休息一次，只要休息，我就回去。
最近两年，明显感觉到母亲的腿脚没有以前利索了，身躯日渐苍老。我每周都回去，每次回去，她都提前准备好了南瓜、茄子等各种东西，叫我拿回来。而我带去的东西，她总是舍不得吃、舍不得用，保存着。等到孩子们，我的孩子，我的侄子侄女去了，给他们享用。
前几天，我回家跟她一起打了核桃。院子里那棵核桃树不大，但今年结的核桃特别多。那是我第一次知道核桃打下来容易，但剥掉外面的那层绿皮很难。绿皮很厚，不好弄。那天，我试着拿刀子去皮，很费劲儿才弄了几个，还把两手弄得都是核桃皮的绿颜色。
第一次知道，原来我每年吃到的母亲给的核桃，得经过这么麻烦的蜕皮才能吃！原来，我们以前吃的核桃，都是母亲拿小刀这样一刀、一刀剥下来的！
昨天，我又回了老家。被母亲剥好皮的核桃，整齐地晾晒在院子里。
进门儿母亲就说，你看今年收了这么多。
妈妈种的丝瓜还有我抓了几个核桃
我还没进屋，她就开始跟我说她的分配方案：“一会儿你走的时候，把你的那份拿走，今年你多拿点，就你帮我打核桃了。剩余的皓皓（大孙子）一份，涵涵（二孙子）一份，沫沫（孙女）一份，你一份，你小姨一份".没等我回应什么，她叽里咕噜说了一大堆。”
“我不要，你留着吃吧，把核桃仁打在豆浆里，营养好着呢。”我说。
“为啥不要？不要白不要！你这孩子怎么这么不听话呢？”
一听她这样说，我的火爆脾气噌地上来了，“什么不要白不要？你的核桃树，你把它收了，晒干，分给儿女子孙，唯独没有自己的份额？一辈子都是干活在前，吃饭在后。好的留给别人。现在还能跟以前比吗？都七十多岁的人了，还有多少能耐奉献？你能不能自己照顾着点自己？这核桃老年人吃了最营养最补脑子了。谁家不能自己买？你全部分给别人，你有留一点给自己吗？”
我叽里咕噜地、满是怨气地说了一大堆。
妈妈种的小白菜
我清楚地知道，我这只是在宣泄自己的情绪，自私地宣泄，而完全忽视，她老人家此刻的感受。
尽管我的宣泄里满含着爱。
我怨她一辈子都是干活在前，享受在后；我怨她，把自己的所有都毫无保留地奉献给子女，即使现在只剩下一把老骨头，还是不懂得爱惜自己，永远把自己放在最末位！
我说完了自己的怨气，她像个做了措施的孩子似的，有点手足无措。她什么也没说，进屋开始准备做饭。这顿饭，我难以下咽。她不停地说着一些话，似乎想安慰我。
妈妈种的丝瓜和我随手抓的几个核桃
后来，我要走的时候，她提留着一大堆东西塞在我的车里。我固执地把核桃又拿回了她的屋里，然后随手抓了几个。
车子启动，我摇下车窗，跟她说，核桃我不拿了，每次回来的时候吃几个就行了。然后，我一脚油门踩下去，一路上泪水狂奔······