乌鸦印象
关于乌鸦，最早的一个印象，缘于这个歇后语：喜鹊落到猪身上，只看见别人黑，看不见自己黑。有一天，在自家院落里，我果然看见一只喜鹊站在老母猪身上，边拍翅膀边喳喳喳的叫，一副大吃一惊的模样。我当时暗想：这只喜鹊定是看了猪的一身黑，心下说：猪咋就这么黑，然后往自己身上一瞧，恰巧目光落在一星白色的图案上，就自认为自己是只白色的鸟儿，满心欢喜便叫了起来。记得当时一连几天都对歇后语中的喜鹊给予了最大的理解和原谅：任谁打量自己，都会瞄住美妙处。即便满脑袋癞疮，也会对仅有的几根头发赞赏有加。记得乡邻中有个秃头，光溜溜的脑壳上寸草不生，却经常一惊一怍的说：看看，吓得我长了一脑瓜子头发。
可能就是在那几天里，我竟然突发奇想，欲修改这条歇后语，改成这样：乌鸦落到猪身上，只看见别人黑，看不见自己黑。若更通俗一点，成这模样更好：老鸹落到猪身上，只看见别人黑，看不见自己黑。我为此暗自高兴了好几天，并到处宣扬这个创举。听到的人，刚一入耳，马上眼睛一亮，都认为这样更符合事实，因为“天下乌鸦一般黑”嘛，喜鹊身上毕竟还染了几块白。可试说了几回，都说别扭，绞嘴，像含了一个什么东西似的。还是“喜鹊落到猪身上”顺口。
尽管乌鸦一直生活在人们近旁，我却从未见过有人当宠物养它，甚至连捕猎它都不曾。张网、毒饵、下套、枪击……各种手段，全不会针对它。人们可能捕猎野鸡、沙半斤、鹌鹑，甚至麻雀，但从来不会触及乌鸦，连近点瞧它一眼都不曾。因而对乌鸦的印象，也仅于一个字：黑。一身黑衣，一双黑爪，一只黑喙。有一天，一个比我小一点的孩子，怀里抱着一只乌鸦迎面走来，它的模样异常清晰的、猛地撞进我的眼睛里。此时乌鸦的状貌让我大吃一惊：一只纯黑得如碳一般的乌鸦，安安静静、怡然自得的伏在人类的怀里，如猫狗一般享受着宠爱。那是我平生第一次见到这种情形，也是最后一次————至今也未再次遇到。也就是那次，我在咫尺之间细致的观察了这种动物————也是平生仅有的一次。我发现，乌鸦竟生就一双美丽的眼睛，圆溜溜的、漆黑的、晶亮的、澄澈的，含在薄薄的甚至是轻俏的眼睑内，天真而友好地看着眼前的一切。我登时怔住，央求那孩子驻留一小会儿，容我更加仔细的端详。我还发现，卧在人类怀抱里的这只乌鸦，虽黑得深透，却闪耀着光泽，羽毛清理得干干净净，梳理得整整齐齐，如覆了一身黑缎子外衣；特别那双眼睛，明亮而柔和，瞧望人的时候，先是脖子向前一探，后是悄悄摸摸摸的歪歪脑袋，孰知，它竟学到了天鹅般的优雅。
抱乌鸦的孩子比我小好几岁，见我如此专注，甚至倾心，便起了疑心，急匆匆地跑远了。这只乌鸦（可能是唯一一只受过人类宠爱的）的结局，不得而知。
读小学五年级那年，乌鸦曾给我留下了一个特殊的印象。那年，当地兴起了一种新的灭鼠方法：投毒饵。把一种由剧毒药品浸泡过的高粱粒儿，撒在老鼠洞口，以此诱杀老鼠。我清楚地记得这种药物学名“氟乙酰安”，乡邻们顷刻间就把它改成了一个更顺口更容易理解的名称：佛爷仙丹。哪知，这少得可怜的几颗粮食粒儿，老鼠没吃到，倒让乌鸦抢了先。那个春天，原野上到处可见乌鸦的尸体。
没人凑近去瞧它们，男女老少都不会。甚至，人们还会产生一种窃喜。若有人指了不远处的一个黑东西说：那是啥？马上就有人回答：黑老鸹。至于是否属实，不曾有人确认。仿佛那是一件人们厌恶已极的东西，离得越远越好。
没过一两天，有人说，一种胸脯带了指肚大白斑的乌鸦的尸体，杂在一抹黑的乌鸦里。一开始，人们对此表示怀疑，直到有一天，一个高年级的名叫王云的学生，在一根木杆挑了四五只这种新奇乌鸦，人们才都相信了这种事实。而且，马上，就有人给了它一个名称：白脖老鸹。同时还立刻阐明了出现“白脖老鸹”的原因：每年春天，乌鸦都要从南方飞到北方来度夏，黑乌鸦脑子不太清醒，记不得路，“白脖老鸹”便一路护送，抵达目的地后即刻返回。这年，因误吃了毒饵，没能回家，全部客死他乡。
还是马上，这种说法受到了略有点文化的乡民的质疑，甚至是强有力的驳斥：乌鸦和燕子不同，它不是侯鸟，春来秋走，它是留鸟，一年四季都生活在同一个地方，何来“从南方飞来过夏”一说……
又是马上，新的说法即刻出现：两种乌鸦本是*亲近**，黑乌鸦在很早很早以前就迁来了北方，而“白脖老鸹”则因留连故土留在了原籍。其骨肉分离的原因不详。一些年后，因过度想念，每年春天一到，“白脖老鸹”都要赶往北方来探望亲人，匆匆一见，再行返回故土……
此说法是否属实，不得而知。
至今，我仍惊异于乡民们的智慧，他们对事物的判断，即不依赖科学发现与探索的结果，也不凭借已有的公理与事实，更不曾请教相关专家，而是信手拈来，信口一说，仿佛证据确凿一般。
关于乌鸦的最后一个印象，是道听途说来的，不曾亲见。但鉴于传播这个消息的人是一个我熟悉的诗人，名叫张永渝，我想应该大体属实，不宜怀疑。此事发生在一个冬天的夜晚。由于乌鸦随地大便扰得人们不胜其烦，当地政府组织了驱离。人们用闪光炮驱赶宿在树上的乌鸦，一炮上去，惊飞一群，吓得它们魂飞魄散，再也不敢进城。可却有那么一只特立独行的乌鸦，誓死不离爪下的这棵树，一炮炸响，它扑闪几下翅膀，换一根树枝；再一炮炸响，它又扬扬双翅，攀高一点儿；后来，人们接二连三的向它开火，它索性不再动用双翅，只用脚爪由此枝跳往彼枝。人们在平白无故的耗费了许多*药弹**无果后，只好悻悻离去，而且留下一句溢美之词：这老鸹，真爷们。
经了几年的驱赶，不管多么寒冷的冬天，乌鸦也不再进城，对乌鸦的印象，也就此戛然而止。没了这种东西，身边就全是讨人喜欢的鸟了：山雀，喜鹊，百灵，麻雀……让我恍惚觉得，这个世界上，似乎从来就不曾存在过乌鸦。