韩兄如晤:
13年前,春阳兄来西安见我,带的就是这套“辉煌历程”的酒。当时,飞天茅台也就300元左右一瓶,而春阳兄告诉我“辉煌历程”也是300元,和飞天茅台同一个价格。我当时喝了,感觉春阳兄所言不虚,还拿飞天茅台和他换了两瓶“辉煌历程”。这款酒这13年来我经常喝,酒是好酒,但是对“辉煌历程”这个品牌,说实在的,当时有些不以为然,觉得是“大外宣”的话语套路。当其时,草根豪杰异军突起,一哄而上,一栋栋高楼如雨后春笋一般拔地而起,无论甲方与乙方,都充满激情澎湃的乐观情绪,也都不介意使用宏大叙事惯用的“辉煌历程”来炫耀自己取得的那点小成就。
而对于宏大叙事,渺小的我总是有局外人的落寞。我深刻地感受到,宏大叙事与躬身其中的个体之间存在着怎样的疏离和反差。
举第一个例子,抗日战争时期的入缅战役,如今在史书上也是一段“辉煌历程”。我们采访过一位当时从西北联大毕业之后就投笔从戎参加入缅部队的抗战老兵,这位老兵出生于1919年,我们采访的时候他已经93岁。事先联系过采访的时间,等我们到的时候发现老人已经在楼下亲自迎接。进入房间,客厅里收拾得整洁干净,茶几上摆放了糖、水果和花生。看来老人为这次采访做了精心的准备,不但准备了相关资料,而且对摄影的位置、角度也都考虑到了。采访前,他面对摄影机镜头还整理了一下衣服,每一粒扣子都扣得紧紧的,流露出依稀的军人风度。开始采访后,谈及抗战那段过程,虽然模糊,但还算顺利,谈到抗战以后的事情,老人激动得不能言语,多次打断记者的话,站起来走到隔壁的房间,后来这个采访就进行不下去了。我们是从别的邻居那里,了解到他后来的遭遇。可想而知,当时作为国民*党**部队的军人,后来经历了怎样的磨难。每当我看到远征军的“辉煌历程”这种说法,我就浮现出这位老人经历的黯淡与苦难。
第二个例子,现在我们众所周知的伟大的改革开放,几年前还有大会“纪念辉煌40年”。可是,对很多成功人士个体而言,他们所经历的是在寒风中守在别人家门口等着送礼,在工地上给领导洗*裤内**的曲意奉承,以及桑拿浴中不可明说的经历。他们在一夜暴富之后,也会以纸醉金迷的方式宣讲“辉煌历程”的故事,上演着沐猴而冠的旧戏。
诚然,宏大叙事中的“辉煌历程”确乎存在。然而,它真的只属于少数人,留下的是他们的本纪、世家与列传,而躬奉其事的绝大多数人连个标点都不算,个人经历的并非辉煌,更多的是苦难。丹心太多、汗青太窄,载不了那么多普通的灵魂。
然而,近三年的经历使我有了新的看法,在保留对宏大叙事敬畏的同时,越来越关注每个生命个体的辉煌。这些辉煌不是给别人看的,也没有人能够看到,是仅属于他生命的个体。所谓“辉煌”,就是在这个个体生命的至暗时刻,仅靠他自己的力量燃烧出光明,使他能度过劫难,能活下去;活下去之后才能舒适地活下去,舒适地活下去再进一步有尊严地活下去。在那些至暗的生命时刻,只要他能燃烧出属于自己生命的那一小点儿的力量,他可能就熬过了那个关坎儿。对他来讲,日后回忆起来,这就是他生命中仅有的辉煌。这种辉煌体现在那位老兵90多岁高龄还系紧纽扣的一瞬间,也体现在那位大姐在工地上给上级洗*裤内**的一瞬间。
添加18202991745邀请加入李寻交流群
不管愿意不愿意,我们已经进入了伟大斗争的时代,必须面对惊涛骇浪。倾巢之下,必有完卵!一场台风过后,海边的树林全部被吹垮,但是也总有少许的鸟蛋存在下来,而且还有少数的小鸟破壳而出,甚至展翅飞翔,对那只鸟儿来说,就是无比的辉煌。同样,每场政治运动过去,活下来的仍然是大多数,不管是以什么方式活下来的,活下来,就是胜利。
暴风雨中,每个鸟巢里的每个鸟蛋,其实都有意识,都有心灵,都能听到风声、雨声和周边树木断裂的吱嘎声。只是他们可能都没有恐惧,因为面对着的只是来到这个世界、还是不来到这个世界。而那些已经破壳而出的幼雏,可能就会感受到巨大的恐惧,毕竟他们已经来到了这个世界,他们不想就此夭折,他们想再享受一段可以自由飞翔的岁月。这时,他们可能需要一杯酒,一杯可以安慰自己惶恐不安心灵的酒,一杯能带来活下去并展翅飞翔希望的酒。
“辉煌历程”就是这样一杯酒!
敬颂夏安!
李寻 顿首
2023年6月19日

