前一段时间我们在聊苏联小说《钢铁是怎样炼成的》时，曾经提到过保尔在他看了《牛虻》这本书时，为牛虻的坚强和死亡而深受感动。那么《牛虻》到底是一部什么样的神作，可以让苏联作家奥斯特洛夫斯基这个钢铁硬汉推崇至极呢？我们今天就来聊一聊这部19世纪末出版的英国小说。
老规矩，我们先聊小说《牛虻》的作者伏尼契和她创作小说的时代背景：
艾捷尔·丽莲·伏尼契1864年出生于爱尔兰科克市。原姓蒲尔，父亲乔治．蒲尔是英国数学家。她早年丧父，父亲去世时,她才七个月大，后随母由爱尔兰迁居伦敦。
1882年，她得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；1885年毕业于柏林音乐学院；其间还曾在柏林大学听讲斯拉夫学课程。1887年蒲尔学成归国，在伦敦结识了*亡流**在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基（笔名为斯吉普涅雅克）对她影响最大。在他的鼓励下，她曾前往俄国旅游了两年，和彼得堡的革命团体有过联系。
1892年，她和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国*亡流**者的活动。伏尼契担任了*亡流**者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，她还出版了《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和奥斯特罗夫斯基的作品。伏尼契还结识了普列汉诺夫、札苏里奇，并曾到恩格斯家里作客。
1897年，伏尼契的著名小说《牛虻》出版。苏联作家奥斯特洛夫斯基在他的小说《钢铁是怎样炼成的》中，曾对牛虻有过高度评价。
在中国，牛虻这个人物曾影响了许多当时的青年，六七十年代，《牛虻》曾被定性为“*革文**”*书禁**的代表，直到1978年才解禁，几年内就印刷了十几次，销量达到惊人的100多万册，可想而知《牛虻》在当时中国的影响力。
伏尼契还创作了其他一些作品。其中有小说《杰克．雷蒙》（1901），带有自传性质的小说《奥利芙．雷瑟姆》（1904），叙述"牛虻"离家出走后１３年的经历的小说《中断了的友谊》（1910）。
伏尼契晚年迁居美国纽约，苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问，并为她放映根据小说《牛虻》改编的电影。1960年7月27日伏尼契在纽约寓所去世。
《牛虻》1897年在英国出版，在英国文学界一直默默无闻。但半个世纪后被译成中文时，深受中国广大青年的喜爱，先后发行一百多万册。造成这种比较文学中罕见的事例的原因之一，是当时中国青年所持的文学观念和思想倾向，他们乐于阅读革命志士传奇式的故事，学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。
《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命*党**人牛虻的形象。
小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神甫。
当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神甫的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神甫对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。
然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神甫到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命*党**人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。
他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。
伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当“牛虻”出现在读者面前时，人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写，则是特别精采的一笔。
好了就先聊到这吧，还是让我们一起走进小说《牛虻》的精彩世界：
这是六月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学哲学系学生亚瑟·勃尔顿——一个满头黑发，有着一对深蓝眼睛，长得非常漂亮的青年，来到比萨神学院向院长蒙太尼请教学识。
院长蒙太尼神父慈爱地注视着他，亚瑟长得又瘦又小，不像是三十年代的一位英国中产阶级青年，更像是一幅十六世纪肖像画中的一位意大利人。从长长的眉毛、敏感的嘴唇到小巧的手脚，他身上的每一个部位都显得过于精致，太弱不禁风了。要是安静地坐在那里，别人会误以为他是一个身着男装的女孩，长得楚楚动人。
亚瑟出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。亚瑟从小在家里受同父异母的兄嫂的歧视，又看到母亲受他们的折磨和*辱侮**，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利*党**争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙太尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得作一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密*会集**上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。
不久，蒙太尼里调到罗马当主教去了，新调来的卡狄神父成了新院长，并做了亚瑟的忏悔神父。亚瑟不知道卡狄神父是警方的内线，亚瑟在一次忏悔中在卡狄神父的诱导下，透露了自己和波拉的青年意大利*党**员的身份和他们的一次秘密行动。
当天夜里他连同战友波拉一起被捕入狱。在警方哄骗亚瑟招供的阴谋失败后，亚瑟被保释出狱，而波拉仍在监狱。他们的被捕，连琼玛都以为是亚瑟告的密，在愤怒之下打了他的耳光。
亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对忏悔神父竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼神甫原来是他的亲生父亲，他最崇仰尊敬的人居然也一直欺骗着他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了投河自杀的假象，便只身一人偷偷乘上一艘开往南美洲的货船，开始了一种新的生活。
在南美洲，亚瑟度过了人间地狱般的13年。13年南美的流浪生活磨炼了亚瑟，让他体验了世态的炎凉，饱尝了人间的辛酸。他已经成为了一个坚强、冷酷、老练的革命战士。他的相貌也发生了很大的改变：皮肤黝黑，跛了右脚，左臂扭曲，左手残缺了两个指头，脸上也多了几道被砍的刀疤，完全没有了当初英俊的大学生青年形象。
亚瑟化名为范里斯·里瓦雷士回到了意大利进行革命工作。由于他用“牛虻”作笔名发表文章揭露*动反**当局和天主教会，所以同志都称他为“牛虻”。他受命于马志尼*党**揭露教会的*局骗**。他用辛辣的笔一针见血地指出，以红衣主教蒙太尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。
此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。当年亚瑟伪造现场自杀后，她精神上收到了极大的打击，她的父亲把她带回英国休养。波拉出狱后也*亡流**到了英国，找到了琼玛，他们结了婚，生了孩子。后来波拉和孩子都相继病故。
琼玛就又一次的回到了意大利，投身于革命活动，现在她是马志尼*党**的一名积极*党**员。由于牛虻不知疲倦地从事革命工作，累得旧病复发。在患病期间，琼玛和一些革命同志夜以继日地轮流护理他。
牛虻把自己在南美洲到处行乞、流落街头以及做零工，当苦力、民夫、仆役、马戏团小丑的痛苦经历讲给了琼玛。琼玛有些怀疑眼前的牛虻就是她曾经信以为真自杀的亚瑟。当她把珍藏多年的亚瑟少年时代的照片给牛虻看时，牛虻却对她说：“已经死去的还是让他死去吧，要一个人忘记一桩事情很困难的。假如我做你那个死去的朋友，那我还是死……死了的好。还魂的鬼是丑恶的。”
牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运*火军**的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。
牛虻的战友们设法营救他，但牛虻由于身负重伤，在关键时刻，晕倒在监狱的甬道里，越狱失败了。
这时蒙太尼得知了牛虻就是失踪的亚瑟的消息，前来探望他。蒙太尼试图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙太尼里，要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。
但他们谁都不能放弃自己的信仰。于是，蒙太尼再三犹豫后把刚刚找到的儿子交给军事法庭判处了死刑。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。牛虻被枪决了，蒙太尼主教看见了他血肉模糊的惨状。
在第二天的迎圣体节上，蒙太尼主教宣布了牛虻是他的儿子，他抛弃了自己的儿子，抛弃了上帝，上帝也因此抛弃了他。教士们冲上祭坛，把他这个疯子按倒在地。
没过多少天，教堂发出布告：“我们敬爱的红衣主教阁下罗伦索·蒙特尼蕾大人，由于心脏动脉瘤破碎在拉文拉突然逝世。”
10天后，琼玛接到了牛虻在狱中写给她的一封信。信是用铅笔写的，密密麻麻的，而且有几处的字迹很难辨认。但是开头的几个字十分清晰，而且是用英语写的：“亲爱的吉姆：”
信上的字突然变得模糊不清。她又失去他——又失去了他！一见到这熟悉的小名，她重又陷入丧失亲人的绝望之中。她茫然无助地伸出双手，仿佛堆在他身上的土块压在了她的心上。
她很快就拿起了信，继续往下读：“明天日出的时候，我就会被枪决。我答应过要把一切告诉你，所以如果我要遵守我的诺言，我必须现在就动手。但是，话又说回来，你我之间没有多少解释的必要。我们总是相互理解对方，不用太多的语言，甚至在我们还是孩童的时候就是这样。
所以，你瞧，我亲爱的，你不用为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然打得很重，但是我也承受了许多别的打击，我还是挺过来了——甚至还曾回击了几次——我还在这儿……
关于明天早晨的事情，我想让你和马尔蒂尼清楚地明白，我非常快乐，非常知足，再也不能奢求命运作出更好的安排。告诉马尔蒂尼，说我捎话给他，他是一个好人，一位好同志。他会明白的。你瞧，亲爱的，我就知道那些不可自拔的人们替我们做了一件好事，替他们自己做了一件坏事。
他们这么快就重新动用审讯和处决的手段，我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？……”
在信的末尾，牛虻写上了他和琼玛小时候坐在一起念过的一首小诗：“不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！”
至此，琼玛才知道：牛虻就是她曾经爱过而又冤枉过的亚瑟。