孤筏重洋，勇气无疆，那光就是信仰。
第一次遇到海子是在高中，老师对一篇名叫《十个海子的复活》的文章赞赏有加，因为这是一篇高考满分作文，有些诧异——复活？还十个？海子是谁？老师没详细说海子是谁，只是告诉我们：你看，什么叫术业有专攻，这个作者所有的作文都是关于海子的，还写出满分作文，厉害吧。厉害！
后面就遇到了他最著名的诗——《面朝大海春暖花开》，当时读完觉得挺好的，不过也没什么特殊印象，就是有点奇怪，为什么都是从明天开始。另外他是自杀的。诗人似乎都有些神经质，为什么要自杀呢？还有一个很有名的诗人好像也是自杀的，叫顾什么来，对，顾城。总之，有些费解。
再后来，经历过一些事，才突然意识到，他应该是有抑郁症，因为他想做的事都是从明天开始。不应该是从今天开始？从现在开始？
“无论天气如何，无论白天黑夜，我都想要改善每个此刻，也把它刻在我的拐杖上[37]；我想要站在永恒之过去和永恒之未来的交会点，也就是纯粹的此刻；我想要活在当下。”
——梭罗·《瓦尔登湖》
活在当下，生命的全部热情始于当下。但对抑郁症患者来说，明天才是开始，但明天似乎永远不会到来。有时候，抑郁症患者似乎有非常严重的拖延症，什么都不愿意做，似乎很懒，其实并不是这样。排除一部分是真的懒以外，他们处于这样一种状态中：
“就像一个人手握方向盘，一脚踩住油门，一脚踩住刹车，外人看来车在那里一动不动，但是油已经消耗殆尽”。
所以请对他们包容一些，请允许他们出发得慢或者走得慢一些，他们需要时间去解决更重大的问题——内心的战争。
不过其实内心的战争也不光是抑郁症患者要解决的，普通人也面临着许多类似的情境，比如要在热爱和赚钱之间来回挣扎，如果人终其一生不能做自己热爱的事业，这种痛苦也非常之痛苦吧。找到你的热爱！
愿天下没有抑郁症，毕竟现在仅在中国已经有9500万人受其困扰了。如果有什么建议的话，就是你可以多留点时间给自己，做点自己喜欢的，只要不违法，让自己开心起来。我理解抑郁症是人长期处于负面情绪而形成的一种不良思考习惯，长时间想不开心或者长时间不开心地想就会抑郁，不过解决办法其实也很简单，就是这句话的反面，就是想开心的事或者开心地想，让自己开心起来就好了。
毕竟伟大的TVB也说：做人嘛最重要的就是开心。
让自己开心起来，它自己就会离去。难点可能在时间，要给自己一段比较长的时间去恢复。或者去看心理医生，就像感冒一样，这很正常。
“如果一个人没有和他的同伴保持步调的一致，那很可能是因为他听到了不同的鼓点。”
——梭罗·《瓦尔登湖》
对了，海子也非常喜欢梭罗。
不过我好像是要聊《孤筏重洋》的。对，就是海子去世前随身携带的四本书之一。你猜对了，还有一本是《瓦尔登湖》。
“一觉醒来，不会游泳的我，发现自己躺在一艘简易木筏上，身边是5位同伴和1只鹦鹉，所处的位置是太平洋海域，而今天，已经是我们在海上漂流的第101天了。101天中，我们曾面对凶猛肆虐的暴风雨，和数不清的鲨鱼奋战，也遭遇过食物危机和内部争执……
这一切，都是为了证明一个我信仰已久的理论，没有人相信，我就亲自去证明它。
我下定决心，如果我死，我也要为了这个信仰死去：死在船帆上，像一个绳结。”
你能想象一个哥们连游泳都不太会，然后自己造一艘木筏，然后划着它穿越南太平洋。至少这在中国是没办法想象的，因为你妈会拼命拦着你，而亲戚朋友则会说：你看，他们家出了个傻儿子。但这真的发生了，发生在70多年前，只是因为信仰。
信仰是什么呢？
这让我想起大学为数不多上过的课。老师说你们知道为什么长征会成功吗？当然没有人回答。老师说是因为大家有共同的信仰，那份坚定不移的信念支撑大家一直走下去。有些道理。不过这也不是他自己想出来的，是来自一本叫《第五项修炼》的书。别的不说，确实被书名耽误了，保底翻译应该是五项修炼，为什么要加一个“第”呢？莫名其妙。
一个手无缚鸡之力的白面僧人非要跑去印度取经，他知道印度多远吗？他知道路上有多危险吗？除了妖魔鬼怪，还有更要命的美女画皮。他知道吗他？他不知道，他就是要去，拦不住。
你能想象20多年前，17个人要跟着一个连找工作都被拒30多次的其貌不扬的男人做一件叫电子商务的事，还扬言要进入世界前十？我能想象，因为他做成了。当然有很多男人帮助了他，其中有一个也那么其貌不扬。居然给了他2000万美金，那是2000年的2000万。记者问他，你看上那个男人啥了呀？他眼里有光。谈及未来，他眼里有光。那光就是信仰。
“有些人相信命运，有些人不信。我既相信，也不信。有时候我们就像绑在线上的木偶，被几只无形的手操纵着。然而，可以肯定的是，我们不是注定要被牵着走的。我们可以自己抓起线来，在每个交叉路口调整方向，踏上通往未知的小径。”
不管你信不信，反正我是不信。不至于到我命由我不由天的狂傲，但也有我的底盘我做主的底气。因为我发现那些我们今日仰望之繁星也并没有三头六臂，他们热爱、努力、谦逊，向他们学习就好了。梦想还是要有的，万一呢？
有时候，你会突然发觉自己置身于一种怪异的情境中。起先，一切显得那么自然，当你逐步融入那种氛围之后，才猛然惊醒！然后，你便会问自己：究竟发生了什么事？
打个比方，假如你、一只鹦鹉和五个同伴，一起坐上木筏出海。就这么在茫茫大海中航行了不知多少天，有一个夜晚，你睡得大概比平时要早那么一点点，第二天早上醒来，你突然开始思考：这场航行到底是怎么回事？
“班特啊，”我把那只一直妄想停在航海日志上的绿鹦鹉推开，“你说，我们这是发了什么神经，怎么会干这档子疯狂的事？”
那本歌德的著作慢慢往下移，班特金红色的胡子露了出来。
“我知道才怪！这不是你想出来的主意吗？应该是你自己最清楚才对啊！不过，我觉得这个点子挺妙的。”
你有没有这样的恍惚时刻？我在哪？我在干嘛？我是不是疯了？前行旅途上我们应该也会有这样的出离时刻，尤其是那些选择创业的朋友，午夜梦回，是否有怀疑过自己的选择。
“不过，我觉得这个点子挺妙的。”
你有这样的朋友吗？在你摇摆不定时，在你自我怀疑时，他们及时出现在你的身边，来上这么一句“我觉得这挺棒的”。
前行不易
创业维艰
唯有挚友
决心向前
他们是最好的前行伙伴。
“你来了，这可真好。”他说，“进展如何？”
“糟透了，”我说，“没有人愿意读我的手稿。”
他把食物盛到盘子上，然后，我们开始狼吞虎咽。
“都是这样子的，”他说，“不论你去见谁，他们都会认为你只是一时头脑发热，你知道的，在美国，很多人动不动就会出现一些千奇百怪的念头。”
“你知道的，在美国，很多人动不动就会出现一些千奇百怪的念头”，真是一个神奇的国度！比如他们会造很多稀奇古怪的东西，比如像汽车一样驰骋的移动马桶，谁会用这个呢？这种文化有时候甚至有些危险，他们鼓励理想主义和特立独行，居然会有人不顾家人感受而痴迷徒手攀岩，而克里斯多夫·强森·麦坎得勒斯正是死于这样的流浪。但它的另一面灿烂夺目，晶体管诞生了，嬉皮士诞生了，计算机诞生了，智能手机诞生了。人们把它叫做创新，但我更喜欢它另外一个名字：试错。
创新源自试错，由两部分组成，一部分是试错，另一部分是允许试错。很少有人天赋异禀到第一次做就会成，连马老师都做不到；或者次次都能做到，我们有时候似乎总是盼着成功人士出点差错，这样他们就可以和我们一样普通了。你看我早就说过不行吧。评价无可厚非，但这是最容易的事。正如韦尔奇所说，他们知道了，而我们做到了。
允许试错具体到个人体现为坚持不懈，正如爱迪生与电灯的故事，我们的文化总结为：你看他毅力多么强大呀。但很多被我们理解成坚持的事，其实是热爱。很多企业家(尤其国外)在接受采访的时候被问到如何看待外界看起来是极其艰苦的岁月，而他们的回答也往往都是那么云淡风轻发人深省，“我并没有觉得很苦，因为我喜欢。”
因为我喜欢，这句话力量无穷。
好吧，似乎有些跑题了，文章的主题是勇气，居然还没有提过，那让我们去看一下勇气的世界。
“没错，”他承认，“但是出问题的概率也一样大，你从来没有真的坐过木筏，突然就觉得自己有本事乘木筏横渡太平洋，的确有成功的可能，但也可能失败。秘鲁的古印第安人世世代代造木筏，积累了极丰富的经验，然而每一艘木筏成功渡海，可能就有十艘沉入海底，说不定数百年来葬身海底的木筏已经有好几百艘了。诚如你所说的，印加人在汪洋大海中航行时是一整个木筏舰队，任何一艘出了状况，旁边的木筏就可以马上支持。但是如果你出意外，茫茫大海谁来救你啊？就算你能用无线电，但要在离陆地几千英里处的大海中定位一艘小小的木筏，谈何容易！如果遇到暴风雨，恐怕在有人赶来救你之前，你已经被冲进大海里淹死好几次了。”
“但如果出了差错呢？”
“那我就什么也证明不了。”
“那你不就等于在众人面前毁了你自己的理论吗？”
“也许吧，但是正如你说的，以前印加人的十艘木筏中也有一艘成功啊。”
其实只要简单想一下，我们不太会游泳，我们要自己制作一艘木筏，然后要通过人力和自然力航渡4000公里的太平洋，谁能没有害怕呢？十之存一，是为勇气。
“其中还有些是猎头族呢！”约尔格用空洞的声音说着，却看到赫门一副不为所动，反而自顾自地大口吃牛肉、大口喝红酒的样子，于是用低沉的声音继续说，“你一定觉得我在夸大，虽然法律严格禁止，但还是有人以卖皱缩的人头维生，那是不可能控制得了的，一直到今天，丛林印第安人还会割掉其他游牧部落敌人的头颅。他们把头盖骨捣碎、取出，再把热沙装进空头皮里，所以最后整个头会缩到跟猫头一样大小，但又不会失去原来的头形或轮廓。这些皱缩的敌人头颅，曾经是珍贵的战利品，现在则是*市黑**里的稀有货。混血的中盘商知道他们可以到沿海地区找买家，这些买家则用极高的价格转卖给观光客。”
约尔格得意扬扬地看着我们，他不知道其实就在当天稍早，一位门房就把我和赫门拖进小房间，强迫推销给我们两个单价一千厄币的头颅。最近经常有赝品，拿猴子的头来冒充，但是这两个头颅的确是真品，是纯印第安人的头，每一个小地方都保存得栩栩如生。这一男一女的两个头颅，大小都跟橘子一样。这个女人实际上应该蛮漂亮的，不过只有眼睫毛和长长的黑头发还保持着原本的大小。光是想到约尔格的警告，我就觉得毛骨悚然，不过我对山的西边到底还有没有猎头族这件事，仍然存疑。
“这可不好说。”约尔格沮丧地说，“不过，如果你的朋友失踪了，然后他缩小版的头颅流入市面，你会做何感想？这种事情就曾经发生在我一个朋友身上。”
简直让人身临其境，其实仅仅是想想猎头族就足够让人毛骨悚然了，那可是押上身家性命的事，况且那就发生在身边人的朋友身上。也许结果就是出师未捷身先死。虽千万人吾往矣，是为勇气。
“你的父母还健在吗？”他问。当我很肯定地回答“是”时，他直视着我的眼睛，像要宣布什么噩耗似的，以低沉的声音说道：
“如果将来你父母听到了你的死讯，一定会非常悲伤的。”
他私底下劝我趁早放弃这趟航行，一位检查过这艘木筏的海军军官告诉他，我们绝不可能活着横渡太平洋。——首先，这艘木筏的体积设计就是错的，体积太小可能会在大海中沉没。然而，船身又太长，可能会同时被两排浪举起来，此外，船上装满人和货物，这艘脆弱的轻木木筏很可能会在压力下断裂。还有更糟的，这个国家最大的轻木出口商告诉他，轻木多孔，在大海中漂浮到我们航程的四分之一后，就会因吸满水而沉落海底。
这些信息听起来很可怕，但我们还是决定坚持到底，无奈之下他们送我们一本《圣经》当礼物，让我们带着出航。整体说来，看过木筏的专家都不鼓励我们利用木筏航行，因为暴风和飓风会把我们从船上吹入大海，然后摧毁毫无遮拦的木筏，让它随着风浪在大海中无助地打转。即使完全没有暴风，普通的波浪起伏也会让海水持续不断地浸湿我们全身，不仅会让我们的腿脱皮，还会侵蚀木筏上的东西。每一位专家都指出，这艘木筏在构造上有致命的弱点，汇总他们所有的意见，就是这艘木筏上的每一根绳索、每一个绳结、每一处地方、每一块木头都可能让我们沉入海底。于是很多人开始下高赌注，看这艘木筏能在海上撑几天。
最糟的是，一艘挪威轮船进港时，我们急忙带船长和一两位经验丰富的水手来参观，想知道他们的反应，结果却令我们大失所望。他们一致认为，这艘有着蠢钝船头和笨拙船身的木筏，就算挂上帆也没用。船长继续说，如果木筏只靠在海上漂流，我们得花一两年的时间，跟洪堡洋流慢慢磨蹭。甲板长看看木筏上的*绑捆**效果，摇摇头，说我们没什么好纠结的，因为不出两个星期，这艘木筏就会散架。而且，在海上，这些原木会持续地上下移动，并且互相摩擦，所以每一条绳索都会损坏。除非我们用金属线或链子，否则我们根本不必继续进行。
我们实在很难对这些说法置若罔闻，因为只要其中有一项见解最后证明是对的，我们就已经万劫不复了。
如果说刚刚的恐惧还属于魔幻现实主义，那这些来自专业人士的警告就更加务实了，谁能忽略这些专业且大概率善意的警告呢？除了近乎于憨的赫门。当你决心做一件事，但所有的专家都说不行的时候，你还会那么坚决吗？勇气并不是没有恐惧，而是心怀恐惧仍然向前。
突然喊我吃饭，那就先到这。
不得不说，即使抱着强烈的兴趣，我第一次读《孤筏重洋》也没怎么读进去，就像第一次读《瓦尔登湖》一样，不过再读便不可自拔。读书百遍其义自见。如果读不太懂，没关系，再读一遍就行了，只要你想。
孤筏重洋，勇气无疆，那光就是信仰。
公众号:司空无名
每周六定期更新