她不爱他，故事开始，不过是为了远离唠叨市井的母亲。
要嫁的男人温文有礼，不嫁给他不算损失，嫁了却也未尝不可。
那么就这样吧，跟着他来到上海，生活倒也不喜不悲。
她不爱他，这一点人人皆知，所以即使被他捉奸在床，除了羞愧恐慌，她对他所受的打击并没有丝毫探究的兴趣，潜意识里只怕还有些许得意：他不肯和我离婚，只因他真的很爱我。
你看，女人在不爱的时候，真是可以要多自私有多自私。
只是她想不到他也可以这么狠。
安静内敛的男人心里一旦有了恨意，并不只是像武侠小说写的那样仰天长啸、洒血立誓。
他不动声色的安排一场同归于尽。
在恍若世外桃源却霍乱蔓延的小村庄里，他早出晚归躲避着她。
看地板、看鞋子、看墙壁，却再不愿看她的脸。
他喝醉了酒倒在浴缸里笑，一个人趴在桌子上睡着。
他不跟她说话，偶尔一次敞露心声，他一剑封喉：娶你的时候，我知道你自私娇惯，我以为时间久了感情总会逐渐加深，可是我错了，对你全心的爱却拉伸了我们的距离。我只恨我曾经爱过你。
我只恨我曾经爱过你。哀大莫过于心死。
故事到了这里，她自以为被深爱着的那一点优越感终于荡然无存。
她不知道是从什么时候开始喜欢上他。
或者人人都是这样，送到面前的都不值一提，求之不得才显出愈显弥珍。
他越刻薄冷酷，她越渺小卑微，卑微到只能仰起头去看他。
他的自愿下乡从医，高尚伟大如同救世主，谁能知道他跋山涉水是为逃避自己内心。
爱情和信仰，原本就是一场场此消彼长自欺欺人的幻象。
死神相邀，他勿勿赴约，化为异国乡间的一杯黄土，死亡成为他对爱的祭奠。
爱越深恨越深
据说毛姆一直是持“不原谅，不宽恕”态度的拥趸者。
原作小说到死男主人公也没说出“原谅。
面纱