提到打游戏,似乎就被盖上了“网瘾患者”的标签。
但游戏对于我们的意义,绝不只有小学生的叨扰,喷子的辱骂,泥足深陷的沉迷。

记得刚上小学那会儿,如果谁拥有一个长得像计算器的游戏机,大家就会众星拱月般把他围在中间,期望能有机会感受一下灰色马赛克版的《俄罗斯方块》。
那时的《坦克世界》还没有FFFFF,但你手握游戏机冲阵在前时,身后围成圈的小伙伴依旧会为你摇旗呐喊。

像素块组成的卡带游戏是认识游戏世界的开关
第一次在同学家看到小霸王,那会儿还不知道是盗版任天堂,但红白的机身简直刷新了我对游戏的认知。
毕竟在这之前,大多数小学鸡们平日里的娱乐项目无非就是跳跳皮筋抓抓髀石。
每到周末我都会跑去同学家里,看他拿着游戏手柄,玩《魂斗罗》、《冒险岛》、《超时空要塞》、《超级玛丽》。
一群小男孩吹着落地风扇,大喊大叫着说“啊,怎么又死了,哥你为撒不救我!” 累了,就一起吃个大西瓜。
那大概是我最开心的童年回忆了。

这是正版任天堂
当年这样的五毛特效的画质,对我纯真的童年时代总有着致命的吸引力。
虽然游戏手柄永远不够,但抢到的那一刻,我第一次走上了人生中的高光时刻。
我崇高的目标是穿过下水道,踩扁王八,吃掉金币,最后拯救公主。
不是王子又怎样,水管工也有梦想。

我在“突突突”的游戏音效里,使出了“上上下下左右左右BA”的绝技。
见识过多个版本《魂斗罗》的OG都知道这个BUG,使出上述组合技后,你将惊喜地发现你的人物角色拥有了30条命!
如此多的试错机会,再手残也能享受通关的荣耀。

为了打穿一款游戏,小学鸡们废寝忘食,望穿秋水,用时间锻造出的肌肉记忆,去打通一个个关卡,战胜一个个对手。
手柄上的十字键和ab键摸平了,游戏卡带成了见证友谊的硬通货。
买不起太多的卡带,但是人多力量大,一人买几个换着玩回归了以物易物的乐趣。
二合一、四合一、八合一的游戏卡带都很贵,攒点零花钱凑在一起也不够,神奇的二百合一卡带拯救了我。
欢天喜地地买回来,想要跟小伙伴换着玩,兴奋地打开一看,里面起码有20多个版本的《超级玛丽》,就是名字不同,坑的一批。

熟练操作摇杆就是这条街上最靓的仔
卡带机束缚不住野孩子们躁动的心,街机的王霸之气才能吸引住他们。
我到现在都清晰的记得,以前乌鲁木齐红旗路附近有一个电玩城。
一到周末就爆满,楼下是KTV,楼上是热火朝天的各种游戏机,隔音不错居然没有互相影响。
自我感觉游戏水平很不错的我,在这个电玩城被完全碾压了。
在那里打《拳皇》我从来没赢过,巨大的心理阴影以至于后来看到有人cos春丽都心有戚戚。

不知是因为角色帅还是技能骚,挑角色时十个打拳皇的人里八个会选八神庵。
随着时代的发展,《拳皇》已经成为一项有专业赛事的竞技项目,每年吸引着众多游戏玩家参与。
在美国芝加哥举办的Combo Breaker 2019《拳皇14》项目比赛上,选手使用八神庵用一个漂亮的“一穿三”证明了自己,奠定胜局。

技术差就意味着欢乐的时光会变得相当短暂。
真正的高手能用一个钢镚从头玩到尾打完全程。
十个钢镚儿在我这种菜鸡手上半个小时就能败光,老老实实站到人家后头看别人打《合金弹头》。

一顿操作猛如虎,老觉得是老板给我单独调高了游戏难度参数。
手游的前身是PSP
街机的寿命太短暂,在我的游戏生涯里昙花一现,后来者迅速补位上前,PSP横空出世。
哪个少年不想拥有一台Game boy 或者PSP光碟掌机呢。
比起笨重的红白机,能拿在手里走哪带哪的PSP才是我的心头好,果然还是索尼*法大**好。

以前玩的第一款光碟游戏叫《游戏王卡片力量》。这款游戏虽然并不是PSP时代最火的游戏,却是我个人玩过最长时间的游戏。
当时《游戏王》这部动漫非常火爆,几乎每个男孩都人手一套卡组,有条件就跑去掌机上玩了。
卡组和光碟买了那么多,但我最喜欢的还是《最终幻想7核心危机》。
这款游戏算是我玩过通关次数最多的游戏,现在听到《Why》这首神曲一响起来,那种感觉真的就仿佛回到了学生时代。

页游是初代“网虫”的精神伊甸
别沉迷,新的游戏总会在前方等你。
学生时代上微机课(电脑课)是我最喜欢的快乐时光。
为了迎接每周一次最神圣的时刻,还要穿上鞋套有秩序地排队上机,简直比周一升*旗国**还要有仪式感。
内会儿大部分时间都要被老师联机控制,但总有勇敢的先驱,为全班同学的微机自由而冲锋。
一,打开任务管理器;二,强制关闭 student.dll
平时45分钟的时间度秒如年,微机课却总觉得恍然间就结束了。
局域网没有什么花哨的功能,但《金山打字通》就能给我快乐。

这是一场公平竞争,没有外挂,全凭手速。
劈里啪啦的键盘声很能唬人,无数次憧憬自己将来也许会成为在网络中纵横的黑客,多年后才发现打字快就只是个苦逼新媒体编辑。
高手早就摆脱了跟《扫雷》《空当接龙》的死磕,在花里胡哨的网页中打开了新世界的大门......

别瞎想,我说的是4399小游戏。


基础操作是休闲益智类,玩个消消乐,连连看就能消磨一下午。
十年前的连连看和我本人一样朴实无华......

《黄金矿工》是比*币特比**还吸引人的挖矿界开山之作。

女孩们最爱的换装游戏跟《奇迹暖暖》也就是画质上的区别。

学校的机房一关机就归零,但是家里有电脑的同学,一到假期就成了小伙伴们聚会的据点。
和死*党**玩《森林冰火人》约好一个星期天不通全关不罢休,还有摩尔庄园,坏蛋冰淇淋,是男人就下一百层......

网游时代才是制霸游戏的BOSS
网络的普及与发展碾压重塑了整个游戏市场。
好像一夜间所有的学校旁边犹如雨后春笋般多了许多网吧,省出一顿饭钱就能获得几小时的快乐。

初级玩家还在跟QQ音速和跑跑卡丁车死磕,的人已经把红警、CS、帝国时代、魔兽世界摸了个遍。
这类游戏考验的不是单纯的游戏能力,而是从建筑的摆放、兵种的克制、具体到每个单位的操作等都有非常高的要求。

动作类 RPG 游戏让我第一次意识到,原来我还晕3D!
这点小毛病阻止不了我对游戏的热情,《 真三国无双 》系列、《 大蛇无双 》系列这样的游戏就可以让我脸滚键盘畅快连击打小怪如同割草,各种历史人物大乱炖让人觉得自己的角色除了生孩子简直是无所不能。

总想要见识更广阔的世界,网络满足了我。
《传奇》《剑侠奇缘》《问道》......自从《仙剑》系列火了,大家开始全体修仙。
网游的好处就是可以建立公会、加入门派,有人的地方就有江湖,有了归属感似乎对这些游戏的感情更深了。

再深的“情缘”也不会永远等你,游戏总在不断进步与发展,玩的多了就越能分辨出哪些游戏设计最精妙。
DOTA、LOL、王者、吃鸡......总有更新的游戏能获得青睐。

大学闲暇时光多,我和舍友基本都驻扎在电脑手机里,打《英雄联盟》永远不愁拉不到队友,打《王者荣耀》不拿到最强王者誓不关机!
不再去网吧和别人联机打游戏,不用再囤积各种游戏卡碟,科技的发展推着我们不断向前。
网游发展成手游,虚拟现实技术促成VR游戏。
你永远猜不透会有多少更or沙雕的游戏涌现。



在那些资源匮乏的年代,十多岁出头的年纪里,游戏给我们带来虚拟世界梦境一般的快乐。
这似乎是一个轮回,从最开始一个人窝在床上打像素块组成的《俄罗斯方块》,到大家一起群策群力购买各种游戏卡碟,再到网吧租一排机子上分,最后又回到了一个人窝在床上吃鸡。
看起来好像一样,实际上就算一个人坐着,手机里也有成千上万的共同爱好者在陪你一起畅游在虚拟世界,你永远不是孤独的玩家。
只是,游戏不断在更新,不变的是你依旧单身。

今日哔哔
你有什么对游戏特别的回忆?
分享一下,评论见~