秋天是读城的好季节，土耳其诗人纳奇姆·希克梅特说过：“人生有两件东西不会忘记，那就是母亲的面孔和城市的面孔”。金风渐起，告别溽热，开启踏访中轴线之旅。
其实中轴线是人为在地图上设定的一根线，很抽象，踏访中轴线，是沿着这根线的方向寻访它周边的那些人文景观，市井情态，是很物质的过程。我把这段旅程分成了三个部分，南端、中端和北端。南端就是从永定门到前门这一段。
永定门位于中轴线的最南端，是北京几座外城门里最大的一座，老话儿说从它的门洞里穿过，才算进了北京城。
过永定门城楼一直往北，中轴线被修葺得绿意一片，毯子般的草坪，槐荫匝地，这地方儿是不能用别的树来遮蔽的，一定是槐树，换了别的树味道就不对了。路边上还有保留下来的大青石，可以想见当年的甬道也是很有气派的。
槐荫中的人们，有的在闲坐，有的在打拳，有的约到一起跳舞，孩子们在打球，各有各的乐趣。
再往北走就是天桥，这个名字从明朝永乐年间就有。皇帝去天坛祭天需要经过一条河，于是就在这条河上用汉白玉修了一座单孔的拱形石桥。天桥，就是天子要过的桥。乾隆年间，天桥一带水路纵横，水域开阔，湖中种荷，岸上栽柳，间以酒肆茶楼，风光甚是不错，被文人比作去年西子，当日秦淮，和后来杂乱热闹的贫民市场、杂耍摊子，完全是两回事。
如今的天桥从城南最大最土的娱乐场所，变成了天桥艺术中心。那一片建筑现代味十足，在那里看过英国的冰上芭蕾，美国的百老汇音乐剧，莎翁的戏剧，还有惊世骇俗的男版芭蕾《天鹅湖》，演了50年《红色娘子军》的天桥剧场就在它的身后，成为一个值得怀念的地点。汉白玉的天子之桥被天桥艺术中心的建筑群映衬着，被现代的都市味道所包围，
过了珠市口，就是前门步行街，除了花花绿绿的店铺，已经没有什么趣味了。
急匆匆穿过嘈杂的大栅栏，来到杨梅竹斜街，环境一下子安静下来。整修过的胡同，路边的那些文艺小店没什么特殊的味道，倒是青砖和红砖铺就的路面非常适意。整条街都湿漉漉的，像被净水刚刚洗过似的，只要走到阴凉里，即刻凉快，好爽！
一路走到琉璃厂，逛纸笔店，挑选字帖和毛笔，选了绿端的砚盒，斑竹的臂搁。自嘲字儿写得不怎么样，家伙事儿一大堆，到底是想练字还是买玩意儿。师傅说，“这些都是必须的”。
在印章店了挑选了印石和一串冻石的手串，那手串实在是好，都是店家从大石上一点点攒下来的。随形的，颜色质地都相当好，和玉的莹润如酥不同，也不是翡翠的通透，独树一帜地带着Q弹的水感，真正的冻儿。
百年老店荣宝斋，是从小逛到老的店铺，始终都逛不够。在店里买了一只小白云，挑了一块只有一两重的松烟墨，又看上了一个影青地儿的青花笔筒。影青上绘青花，太高雅！更好看的，是看着一把年纪的老师傅，用荣宝斋专用的包装纸把东西一件件包起来，包得很仔细很不着急。看着这个过程真是享受，甚至比拥有东西更享受。他们懂得什么是玩好之器，如何对待玩好之器。姜太公曾经对周文王说过，玩好之器不宝是八徵之一。这个“宝”字在这儿是动词，即收藏的意思，即不收藏文玩是贤君应有的品质。盛世之下，没人能抗拒玩物，我也不想做什么贤达之人，只想做一个舒服的老百姓。玩物店里的师傅鼓励你用玩物宠着自己，对玩物润物细无声般的爱与呵护，就是老店永不褪色的味道。
肖复兴先生说过，在老北京，城南和南城不是一回事儿，不只是字序的互换而已，城南有历史的特指。
这个中轴线的南端，是北京城一块丰富的肌理，城南的肌理就在中轴线两侧向东、向西铺开。在这片肌理中，有三个最具代表意义的的地标，就是前门，天桥和永定门，特色与味道各个不同。
城南是一个文化概念，有着自己的调性，肖复兴先生把它定义为“蓝调”，追忆、怀念都能用蓝调来表述。对于岁月的回忆是一种什么味道？北京冬天的傍晚，肖复兴先生沿着打磨厂的老街走着，不知道自己还会不会再来，来了不知道它们还在不在。
街灯像患了白内障似的，昏黄地闪烁；初冬的冷风，吹得树枝和电线瑟瑟发响。先生想起了英国老牌摇滚歌手唱的《在悲伤的大街》，“再见了房子，再见了楼梯，我出生在这里，我成长在这里，我可以列出所有你曾经厌倦的事情，或者你曾经说过的事情，或者是那一天你是如何地站在那里。今天，我们一起度过了悲伤大街的最后一晚……”
这个旋律，这种感觉，这种怀恋，这种因为心泡在往事如歌岁月中微酸的温暖味道，就是蓝调。这样的蓝调，是不是很优美？用蓝调轻轻吟唱城南的中轴线，是不是很有味道？