萧红虽说算不上大作家，名气也不如张爱玲那么响彻，但是她的文风清俗，风格独具。与她同时期的丁玲与冰心，一个政治觉悟高，一个脉脉温情，只有她，即便“一生走的是败路”，也用她异禀的天赋，敏锐的触感，写着纯粹的文字，做着纯粹的作家。她的写法与风格，即使放到现代，也一点都不过时。
萧红的文字朴实，也不华丽，但是津津有味，生活气息极浓。这一点和张爱玲的文字截然不同，张爱玲的文字是华美的，是冷的，而萧红的文字是朴实的，是热的。
左图为萧红童年照片，右图为AI复原图
仔细想来，萧红的悲剧，原因颇多。外界当然有不可推卸的缘由，乱世，战争，冷漠世情，愚昧传统，稀薄的生存可能，*制专**的父权与男权，等等。但不可否认的是，更多的，还是她自身的原因：她软弱的内心、病态的性情，与不自立自尊的人格，导致她的自我堕落。
早些年的时候，我第一次看萧红的《生死场》，一口气读完。然后，一连几天，都无法出戏。
小说写的是东北一个小村庄里一群人生生死死的生命状态，却极尽粗糙，带着让人不忍直观的血腥。生老病死在这儿显得再自然不过，人的生命卑微的如同蝼蚁，死亡仿佛潜伏在村子里的每一个角落，时时刻刻准备着扑到村民身上，而人永远都在抗争着，同死亡，同自然，同命运。
生了病无钱医治，任其恶化，等待着死亡的来临。孩子死了，只是随便地用草捆起来，扔到乱坟岗任野狗撕扯。严酷的生存条件使他们连维持最基本的温饱的生理需求都得不到满足，精神世界的荒芜和残缺便成为必然。二里半、王婆、老赵三、月英、金枝，这些男人和女人像牛马一样地生活着，糊糊涂涂地生，乱七八糟地死。
左图为萧红青年时期照片，右图为AI复原图
虽然《生死场》后半段勉强依附于某种社会思潮，有些狗尾续貂之嫌，但仍瑕不掩瑜，还是喜欢这篇小说，喜欢萧红。
小说中受病痛折磨所致的身体变形与死亡的毁形比比皆是。我印象最深的是打鱼村那个最美丽的女人——月英。美丽的月英瘫痪后饱受病魔折腾，开始时，丈夫围前围后，求医问卜，后来时间久了，丈夫也把她遗弃了。当村里的女伴前来探望她时，她们发现她因为长久得不到照看，身体的下半部已浸泡在粪便里。
"从前打渔村最美丽的女人"就这样被折磨成形状可怕的怪物，她的眼睛，白眼珠完全变绿，整齐的一排前齿也完全变绿，她的头发烧焦了似的，紧贴住头皮。她像一头患病的猫儿，孤独而无望"。月英的*体下**腐烂成蛆虫的巢穴。王婆试着帮月英擦洗时，小小的白色蛆虫甚至掉在她胳臂上。
月英终于死了，不过那是在她亲眼从镜子中目睹了自己身体的毁形之后。
昔日的夫妻，那般恩爱，可是在生活现实遇到困难时，却全然没有了往日的情分，真应了那句"夫妻本是同林鸟。"萧红的笔下无情，也把现实看得太透彻。在那个兵荒马乱，食不果腹的年代，活着才是第一需求，累赘谁也没有能力去承担。
就像作者说的，死人死了，活人计算着怎样活下去。
看似冷漠无情，然后，现在就是这么无情。
左图为萧红青年时期照片，右图为AI复原图
我喜欢萧红的文字，朴实不张扬，不炫技，就像是东北漫山遍野的蒲公英，洋洋洒洒。像云、像雪、像柳絮。你可以静静地在远处看着，离得近了，风一吹，什么都看不见了。
萧红写乡村，写得生猛强悍，处处透着令人倒抽一口气的蛮荒。写生活，写得冷硬、精准、苛刻，有钢针式的穿透力，轻轻一捅，就能挑破疮痂和脓包。"平生受尽白眼和冷遇，身先死，不甘，不甘……"这是她在异乡，孤苦地离开人世之外，留下的最后的遗言。其中悲凉，令人瑟缩。其中不甘，令人悱恻。
左图为1937年萧红在东京时的照片，右图为AI复原图
左图为1939年萧红在重庆时的照片，右图为AI复原图
在乡村，人和动物一起，忙着生，忙着死，忙着千篇一律的单调，周而复始。金枝不懂得什么是爱情，也不懂得反抗，甚至搞不清自己在做什么的时候，她怀孕了。而后面对的就是母亲和全村人的鄙夷。婚后她的生活并不美好，她渐渐和所有家庭妇女一样爱唠叨，爱发疯，而她男人也和婚前判若两人，生活所迫，他打她，他摔死了他们的孩子，他们在乱坟岗抱头痛哭。
十年前村中的山，山下的小河，而今依旧。
似十年前河水静静地在流，山坡随着季节而更换。