路上车很少，刮了一天风，地上横着泡桐与槐树的断枝。太阳落在高炉后面。白色捷达从昏黄中驶来，减速，然后靠边停下。司机摇下车窗，手搭上面，指间夹着烟，烟灰被风吹散。“我叫的车。”女人走到车旁，弯腰说。他伸向手机支架的手又缩了回去，让她把东西放后备箱。“抱着行。”女人说。“后备箱已经开了。”司机吐出一口白烟说。她走到车后，用力关上后备箱，抱黑箱上了车。他说：“宝贝啊？”女人说：“不是宝贝，怕弄脏。”他瞄了眼：“看形状，像小提琴，我儿子以前想学。”她说：“收音机关了，好吗？”她用指尖拢拢头发，额头贴玻璃上，望向路边。风吹来，泡桐枯黑的落叶飞舞，黑鸟般飞向远方。暮色中的城市瞬间变得陈旧，风从各个孔隙中冒出来，呼啸着扑向车子。
司机摇上车窗，风声不见了，老旧的车窗微微颤动，树木沉默地摇摆。他说：“五百块真不贵，两百多公里路，我还得空车回不是？”女人小声说：“是不贵。”他说：“有急事吧，不然还是火车方便。”她不说话。外边是重复单调的景色：白色的二层楼高的新厂房，一律天蓝色的瓦片波浪板，然后是厂门，旗杆，纤弱灰黑的槐树，新厂房，瓦片波浪板……车行在工业区，如行在戈壁上，一切都甩在了身后，一切又仿佛都在眼前。
路上，他几次起了话头，她都不搭话。出城快上高速时，他调转方向，上了省道，这样可以节省五十块的过路费。“为什么不上高速！”女人一直安*坐静**着，忽然直起腰质问。他被吓了一跳。他支支吾吾说：“高速好像封路了，嗯，是车祸。”女人“哦”了声，又靠回去，茫然望着路边。他笑了笑，有些得意。天全黑了，城市被留在了身后，远山升起圆月。车灯扫过一片杨树林，枯叶落尽的树枝在光中显得扁平而灰白，山的浓黑做背景，看起来像是杨树林的 X 光片，又像是夜晚的一副切片。女人的目光望向远处。以前，她曾经过这里。此处是片村落，家家屋前种着柳树，不远处有一潭碧水。现在，她只能看到几点灯火。车灯的光柱里，一只野兔跑过马路，接着又是一只。就像是排练好一般，每只兔子跑到路中间，猛然停下，回头看一眼车子，然后再加速，消失在路边枯死的鳍蓟丛中。这段路途，野兔真是不少。一只野兔停在路中央，回头凝望。在那短暂的一瞬，她看到野兔小而漆黑的眼珠，它脖子上灰黄的毛被风吹起。她感觉到座椅轻微震动了下，像是碾过一粒小小的石子。兔子沉默着死去了。她尖叫了一声。司机说：“常有的事。我抽根烟，不介意吧？”女人不说话，一低头，泪水落在黑色箱子上。他点上烟，车窗开了一道缝。风涌进来，世界随着风声一下子变得真实起来。“
赵小枝，你不是喋喋不休，就是沉默不语。”她想起丈夫曾这么说。丈夫是她高中同学，喊她时总习惯于连名带姓，带着一种由隔阂形成的严肃。丈夫没有正经工作，平时卖假古董。小地方的人都穷且精明，丈夫的生意平平，勉强维持住生计。“一勺清两勺唐，三勺回到秦始皇。”丈夫调配好药水，给铜器做旧时，嘴边挂着这句顺口溜。“其实，聒噪也是沉默的一种。”丈夫忽然仰头说。在她眼中，丈夫是个俗人。在家中，她才是发表玄虚的高论的人，并由此建立一种优越感。当丈夫说出“聒噪也是沉默的一种”时，她先觉得震惊，继而有被羞辱的感觉。她踢翻了丈夫面前的药水盆，氢氟酸和硫酸刺鼻的气味充斥房间。丈夫愣了，单手提着一个双耳铜壶，药水刚浇了两勺，斑驳的绿绣开始生长，覆盖了繁复的缠枝花纹。铜壶的一半是盛唐，一半是明清。一不做二不休，她骂丈夫，说他一定是从那个小学语文老师那里学到的这句话。那个语文老师叫汪莉，身材纤瘦，常年病恹恹的。汪莉是丈夫的顾客，常去店里打量那些假古董，顺便抒发思古之幽情。她接着又骂丈夫智商平庸居然还想着靠造假来挣钱。她嘴巴不停，脑子里却是空白。第二天早上，她感到了深深的空乏。丈夫对她说：“最近手头还算宽裕，你想要什么？”她想了想说：“我想要一把枪。”丈夫问：“为什么？”她说：“我想杀人，小地方的日子太无聊了。”
前方闪烁着红蓝的警灯，交警站路中央指挥。司机骂自己是乌鸦嘴，还真出事故了。交警做了个停车的手势，走了过来，说：“你好，前方隧道事故，请绕行！”他只好再度掉转方向。没能上高速，现在省道也不通。他点开导航，手机里传来“嗲嗲”的台湾腔，指引着车子走上了乡间的沙土路。他说：“今天不顺，高速和省道都有事故，这么绕来绕去，起码得五个小时。”女人依旧沉默。车子颠簸起来，黄土扑来。他继续骂骂叨叨：“早上才洗的车，回去又得洗！这种沙土路最费车，早知这样，再加一百，我也不出这趟活。”
路过几个黑暗的村庄后，车子上了山。路面坑坑洼洼，搓板一样。女人用膝盖顶着前面的座椅，身子不断摇晃。过了好几道盘山路。女人说：“停下，停下。”车灯的光柱擦过地面，坑洼处形成团团黑影。女人走在光里，走了几步，蹲下，扶着土埂，喘息起来。他也下了车，点上一支烟，等待女人缓过劲来。光柱射向对面的远山，消失于黑暗。风吹起土雾，灰尘的颗粒在光中盘旋，女人蹲坐在光与灰尘中，剧烈地干呕。他看到女人怀里仍抱着那只黑箱。他不免好奇，打量起女人来。女人又瘦又高，三十多岁，耳朵上垂着闪亮的方形耳环，穿暗红贴呢大衣，脚上蹬着豹纹高跟鞋。他开网约车四年了，什么样的人都是见识过的。这种女人一看就是小地方来的，审美庸俗，满是贫贱和不甘的气息；“箱子里装的什么宝贝呢？”女人直起身来，长长呼出一口气。由于干呕，她的眼睛变红，噙满泪花。“不着急，再缓缓。”他说道。女人摇摇头，低声说：“走吧。”
再上路时，他放慢速度，尽量把车开得稳当一些。他说：“聊会天吧，时间快些，也不容易晕车。”女人说：“好。”他问道：“你这是回家？”女人点头。他又问：“家里有急事？”女人轻声说：“丈夫去世。”他说：“唉，世事无常啊，我们家老人常说，人是风地里的灯，指不定什么时候灭，对不？网上不是也有句话：你永远不知道明天和意外哪个先来。”他觉得自己话太多了，司机都有这毛病，自己也不例外。他瞄了眼车内后视镜，女人表情木然，眼角微微下垂，显出疲惫，嘴唇却火红，眼下也有没有洗净的眼影。残退的浓妆在憔悴的面孔上浮动，显得那样不合时宜，仿佛一件艳丽崭新的工艺品破碎，却露出上古的腐朽气息。女人说：“人是风地里的灯，说得真好。”他见女人搭话，接着问：“你丈夫哪天去世的？”她说：“一年多了，具体我也不清楚。”她自言自语一般柔声说：“人生寄一世，奄忽若飙尘。”他说：“我猜你是当老师的。语文老师，对吗？”
人生寄一世，奄忽若飙尘。几天前，她遇到了那位常去她家古玩店的语文老师，汪莉。才到深秋，汪莉已穿上了羽绒服，身材依旧纤弱干瘪，脸上如落了死灰。汪莉大她六岁，头顶已生了白发。那白发并非全白，只是贴着头皮白了一寸，生命正在那里凝聚冰霜。汪莉扶了扶眼镜，动作缓慢，有气无力地喊了声：“小枝，是你吗？”赵小枝穿着干练的黑色包臀西裙，在寒凉的秋风里瑟瑟发抖。她的双手习惯*交性**叉搭在小腹一侧，复读机一样重复着：“新款上市，请进店了解一下。”她听到呼喊，赶忙转身回到服装店里，问起另一名导购存货的情况。汪莉叹息一声，转身要走，望到墙上的照片，照片下注明：“本月销售之星：赵小枝”，再下面是一段蓝色签字笔写就的获奖寄语。赵小枝脸颊发烫，转过身，两人目光交汇，沉默着。她率先打破沉默，喊了声：“汪老师。”汪莉笑说：“刚以为认错人了，我近来视力更不好了。”她随口敷衍：“是啊，是啊。”她心想，要不要再换个工作，丈夫再找来怎么办？汪莉接着感叹：“我四十岁刚过，病就找来了，刚去省医院查病，咱们县医院可真不行。”她不想再多聊，只觉烦躁，心里充斥着沮丧：每声乡音的呼唤都表明了逃离的失败。汪莉怯生生站在门口，小地方人总是畏手畏脚。汪莉的脸上却满是他乡遇故知的悲喜，甚至还掏出手绢擦了擦眼角。“我最喜欢去你家的小古玩店，买不起，就那么看看心里也会安静，可人世是多么的无常啊。”小镇的语文老师感慨地说了起来。汪莉用方言朗诵了一句古诗，作为聊天的结束：“人生寄一世，奄忽若飙尘。”汪莉恹恹的声音刚落，阴沉的天空上枯叶纷纷扬扬。商业步行街上忽而一片萧瑟，仿佛变成了遗址，来来往往的并非行人，而是参观遗址的观众。那天，她第一次知道丈夫病逝的消息。这句悲凉的古诗像一把明亮的*首匕**，斜斜插在她的幽暗的记忆中。
在小镇上，赵小枝可以算得上声名狼藉了。婚后不过两年，她开始跟丈夫天天吵架。她是撒泼方面的魔术师，没有凭据，她也能在空气里平白炸出一团火。她一度认为自己有病，无可理喻，也不可治愈。她觉得自己像是演戏，演一个夜行的鬼，只待有人看穿，她便会心满意足地烟消云散。争吵后，她会委屈地流下眼泪。争吵带来深深的疲乏，而泪水让她感到短暂的充实。丈夫无可奈何地问：“你到底要怎么样？”“生活太无聊。”她说。“那你找个工作啊！”“我不想工作，没有适合的工作；我不想这么过一辈子，我心里有一团火。”“那你告诉我，怎么活着算不无聊！”丈夫把烟头摔在墙上，火星在惨白的灯光中湮灭。“我想杀人，可我得有把枪。”她安静地说。窗外是风沙天气，沙子打在玻璃上，发出“哒哒哒”的声响，房间里弥漫着土腥味。
后来，她认识了一个收购玉米、大豆和苜蓿的外地小商人。两人在麻将桌上初次见面。先是几人间的聚会，聊天打麻将之类，再后来就只剩她和小商人。她并不顾及旁人的看法。她乘坐小商人的桑塔纳，陪他在茶楼上谈生意，然后去乡下的收购站。她一句话都没留下，跟着小商人去了省城。在路上，小商人拿着当时尚属罕见事物的摩托罗拉翻盖手机，用陌生的口音谈着生意。她望向小商人，希望自己能拥有温柔的眼神。小商人身材矮小，眼神锋利、贪婪，面目如爬行动物。目光越过小商人，她希望能看到从小镇到省城风景的渐变，能看到闭塞无聊究竟是如何一公里一公里地变成了繁华与喧闹。可是大雨如注，白亮的雨幕隔断远山远景。车窗开了一半，潮湿的水汽带着腐败的气息。小商人在抽烟，手机仍贴在耳边，半截西服袖子被雨淋湿。她抚摸着自己冰凉细腻的小臂，心生孤独，并且强烈地预感到这种孤独感将伴随自己一生。她觉得灵魂已然出窍，飘扬在阴雨的半空中，然后俯身对坐在黑色桑塔纳后排的自己下了判词：你是夜行的鬼，无底的谜语，以及沉默的聒噪。
在省城里，她借故和小商人大吵了一架。小商人骂她：“你个*货骚**，莫跟老子翻！”两人都在演戏，夸大自己的愤怒，以便说出更加绝情的话。她将浴巾甩在小商人的脸上，说：“给我钱，我要回去！”她本意只是想要点路费而已。小商人以为她索要数额巨大，于是不再演戏，愤怒也更加真实：“莫得钱，快给老子滚！”
一个傍晚，赵小枝回到了镇上，走进闺蜜家的客厅，斜斜躺在布艺沙发上。昏黄的阳光洒在她疲惫的脸上。她伸手够到玻璃杯，抿了一口廉价茉莉花茶，然后长长呼出一口气，笑了笑。她拖过来自己的背包，一件件掏出来，炫耀从省城宾馆里带来的一次性拖鞋、塑料发套以及一颗叫做杨桃的水果。“我觉得自己活着。”她用食指挑起一只轻盈的一次性拖鞋，半是得意半是颓靡。闺蜜问：“你真的喜欢他吗？”她想都没想，就说：“不喜欢，他比我老公差远了。”闺蜜说：“那你搞这么大动静？那天是我约你们打麻将，我都快自责死了！你准备承受多大代价？”小枝用一种过来人的自负语调来掩盖虚弱：“这是两码事。”闺蜜叹口气，起身说：“小枝，我俩从小学做同桌时关系就好，多少年了，你别怪我不收留你。”夕光斜照，将逼仄老旧的客厅分割成了明暗两个空间。闺蜜接着说：“你男人快气疯了，听说他搞到一把枪，就装在一只黑箱子里，他正到处在找你。”她不屑地说：“他只会制假贩假，怎会有枪？”闺蜜说：“听说他是从一个牧民那里买来的，有人见过；五三式骑步枪，用酥油填着枪管，膛线还是新的。”她冷笑着质问说：“亲眼见过，为什么不报案？小地方的人法制观念这么淡薄吗？”
她从闺蜜家出来，正是下班时间，路上的行人稠密。不少人认出了她，却不搭话，只是看着远处，嘴角挂着笑。快到西津门时，她看到了丈夫。他正横穿马路。他的脸色阴沉极了，下巴长满胡须，穿一件起皱泛黄的白衬衣，半边的衣领还竖立着。他提着一只黑色的箱子。她想起一部港片，里面的杀手也提着同样的箱子。她想跑，又怕引起注意，于是低下了头，迎向丈夫，不疾不徐地走着，心脏剧烈地跳动。丈夫渐渐近了，六十米，五十米，四十米……他眉头紧皱，没有看到她。她转身，躲进一条巷子里。小巷地面铺着旧红砖，两边都是平房，白铁的烟囱横着伸出，冒着白烟，烟油滴落下来。她不时转身回望。小巷幽深昏暗，巷口透着光明。丈夫从白光中缓缓走过，黑箱被光镀上了金边。她抚着胸口，看到巷子里还有别人。他们认出了赵小枝，也看到了她的丈夫，他们在昏暗中沉默着，目光炯炯。
她跑到长途汽车站，赶上了最后的大巴。女检票员把票递给她，笑着问：“这是要亡命天涯？”她想，这里的人都认得我，以前不认得，现在都认得了。她坐在靠窗座位上，脑海里全是那个漆黑的箱子，身体疲惫而空洞，茧一般轻盈。大巴出了小镇，爬上荒凉的高山。她被惊醒一样，坐直了身子，茫然看着四周，小孩一样无助地询问：“我们是要去哪里？”黑暗中的乘客们都哄笑起来……
司机说：“十点多了，我再抽根烟，提提神。”女人不搭话，一脸茫然，望向黑暗的远山。他从车内后视镜里打量着女人和她怀里的黑箱，琢磨了一会。点上烟，风刮进来，烟灰吹了他一脸。除却风的呼啸，还有哔哔剥剥声，世界正在秘密地开裂。圆月高升，但还没到天心。星辰稀疏、明亮，望之心寒。山顶站立着一棵老椿树，枯叶随风落尽，剩简洁的黑影。车子沿着山路盘旋。女人觉得夜空正以那棵老椿树为轴心，不断地旋转，星辰们围绕着树，划出圆形的明亮轨迹。车到了山顶，他把车停在一小块平坦的荒野上。“不好意思，我去方便一下。”他下了车，大风里走出几十米远，到小片荒野的尽头。裤腿在风中猎猎作响，他向下望去，山下一片黑暗。黑暗也不宁静，浪涌般拍打而来。他抖了抖身体，系好皮带，向车子走去。女人一身红衣走上荒野，在光中抚摸着老树的树干。他说：“上车吧，怪冷的。”她说：“我站一会。”她站在最高处，身后是星辰。他想起一件往事，说：“我儿子小时候喜欢看星星，一心想着发现别人没发现的星星。”他声音很大，希望能压过风声。她回过头，问：“然后呢？”
然后……有一天早晨，他发现儿子的枕头被泪水打湿。儿子早已醒来，脸上满是沮丧。他问儿子怎么不高兴。儿子眼泪又落了下来，说，昨晚，他看到星星在天空上跑得很快，快落到山顶时，星星不见了。儿子接着说，他发现了一颗新的星星，以前没人发现的星星；但它消失了，没人相信他的发现，也不会相信有过这么一颗星星……
他正回忆往事，天边又划过了一颗流星。它划出短短的蓝白轨迹，很快又消失，仿佛一枚闪着寒光的针，迅捷地缝补夜空。但它不再出现。除却风声，万物不声不响，好像什么都未曾发生，也不会发生。他一度以为是幻觉，转头见女人怔怔望向流星消失的方向。
女人指向远处，说：“光！”暗红大衣的下摆随寒风摆动，车灯的光打在她的脸和手上。她一动不动，像一尊雕塑。沿着女人的手指望去，他看到月光下雪山闪着微光。黑暗的山后面，雪山只露出洁白的一角。她静静看着雪山，遥远的冰雪随着她的注视，沁入她的身体。近处的山曲线平缓，是巨人横卧的尸体，雪山的棱角却锐利，像断骨挣扎着从尸体中冒出来。星光也好，雪山的光也好，这些微弱的光都未带来欣喜。站在烈风中，她觉得胸口仿佛压上了一块巨石。面对雪山与星辰，她开始摸自己的手，然后撸起衣袖，仔细地抚摸小臂，再然后轻柔地抚摸起脸颊与脖颈。这样的触摸并未给她存在的真实感，她反而恍惚起来，觉得像是发现了一个陌生女人，又像是一个陌生女人在抚摸自己。
他上了车，关好了车窗。女人仍在光里抚摸自己。他俯在方向盘上，盯着女人看。他想，如果将这一场景告诉车行的朋友们，他们会笑，继而追问细节，他们能嗅出色情的气息。但他并没有感到丝毫的色情。他凝视着女人，心生孤寂。车灯的光穿过了女人，射向茫茫远山，射向黑暗的平缓的山，也射向峥嵘的白骨似的雪山。他在车里安坐，女人站在光里。近处的山和远处的山并不在同一座高原。夜路走多了，总是能碰到鬼的，他这样想到。他看了眼手机，十一点整。他开始焦躁，准备按下车喇叭。这时，他看到黑箱躺在后排座椅上，手便从方向盘上放了下来。老树摇摆起来，断裂的枯枝如蛇一般在风中游走，游出昏黄的光圈，消失于黑暗。
十一点十五分，女人上了车。他深呼吸，说：“咱们得快点。”她小声说：“不好意思。”她将箱子抱在怀中。他怕她看出来箱子动过，赶忙说：“你做教师这行吧？”话一出口，他想起之前已经问过。其实，没必要慌张。她说：“不是。”他说：“哦，那你是做什么的呢？”她说：“做过好几行。”他说：“二〇一四年以前，我在钢厂做炉前工，后来厂子倒了，瞎逛了两年，做网约车司机；这辆捷达是二手车，哥们转给我的，各项手续下来，不到两万；工作要丰富才好，做司机太单调……”她问：“多久能到？”“山路绕来绕去的，说不好，顶多一小时。”他说。
车下山，进入峡谷，圆月被山遮挡。导航不断提示：“左转进入无名小路”“右转进入无名小路”“进入左前方无名小路”……他想，尽是些无名小路，走在这里的一定都是无名之辈。路两边的黑暗高耸，峡谷上的夜空如深蓝的广阔河流，带着明灭的星辰缓缓向前流去。车灯扫过焦木，这里曾遭过火灾。几只夜鸟从落霜的死灰上起飞，咕咕叫着，翅膀击起尘与霜，掠过车灯，飞向月光中。道路缓缓抬升，车出峡口，路边有了灯火。一片农舍中，两块霓虹灯牌鹤立鸡群，黯淡的红光映着土墙和枯死的花。纯正农家乐，乡村柴火鸡。女人被霓虹吸引。他说：“快到了，这趟活真不容易。”她说：“能给我支烟吗？”他掏出烟盒和打火机，放在扶手箱上。他也点上一支，笑着说：“烟是灵魂酒是伴，网上说的；我抽烟不喝酒，有灵魂没有伴。”沙土路变成了平整的沥青路，车行在上面，没有一丝颠簸，如夜航在平滑的湖面。
赵小枝在餐馆里坐很久了。阳光透过沙尘，稀薄如水，在脏污的桌布上漫延、收缩，然后挥发干净。可夜的降临依旧让人猝不及防，仿佛飞鸟纷纷触地而亡。烟盒再次推向她。她拈出一支，在餐碟里顿了顿，动作老练。她取过酒杯，过滤嘴在啤酒里轻点一下，吹出细密的泡沫，然后点火，白烟从鼻孔喷出。丈夫的指间也夹着烟，掌缘撑着额头。他邋里邋遢的，满脸疲惫，无数句子从他嘴里喷涌，使他陈旧。黑箱立在他脚边。“哪位点餐？”服务员问。她说：“等会吧。”服务员夹着菜单走开。夜色淡薄，沙尘未离去，昏暗中柳条摇摆。丈夫的目光越过柳丝，在远处繁盛的灯火中弥散。他用力吸烟时，腮部深陷，眼睛凸出来，变得消瘦和凌厉。他吐出烟圈时，面目又恢复了茫然和平庸。他说：“城里也刮沙尘暴，跟老家一样。”她翻看手机，一副不耐烦的表情。他继续东拉西扯：夏天的麦子冬天的雪，以及明清的玉器和宋元的瓷。她回忆在城里结交的几位男友，以此打发时间。她努力回忆，可那些男友都像是半截子的话，不知所云，徒增浮躁。正是晚餐时间，餐厅变得喧嚷，丈夫的声音显得虚弱，听来丝丝缕缕，如柳絮一般随风荡堕。聒噪也是沉默的一种，她想起他曾这样说。
丈夫捻灭烟头，忽然钻到桌下。他身形高大，碰到桌下的横档，桌子晃动。她惊呼一声。隔壁桌的情侣的目光探了过来，女孩捂嘴笑了。她揭开桌布垂下的一角，看到他正把箱子小心翼翼推到她的脚边。他起身抬头，空茫的眼睛直视她。目光交汇的瞬间，她生出奇异的陌生感。丈夫的眼睛是一座黑暗的山洞，她看到另一个自己走进山洞，陌生的身体像精致的瓷瓶（丈夫把收来的瓷器称作“俏货”），然后开裂，汁液四溢，融入了黑暗。嘈杂和烦躁不见了，沉默与夜晚压抑着她。她感到了恐惧，忙呼喊服务员。她听到自己的声音仿佛从遥远之地传来。“女士，您好，请问您需要什么？”“点餐！”“好的，女士。”点餐，进食，买单。迅速而高效。窗外，停车场边的柳树被黑暗淹没，灯火在远处。丈夫率先起身，指向她脚边，说：“你不是想有把枪吗？不是想杀人吗？来，提着它，试试重不重？”
箱子不重，至少没想象中那么重。走在路上，她想到一个新词：“荡妇羞辱”。沙尘暴离开了城市，空中还有浮尘。她望着昏光里的尘埃，莫名想到了海。光来自上方，注视的眼睛在下方，无数浮游生物在中间，混乱地游荡。远处，化工厂的燃烧塔上有蓝色火焰跳跃。丈夫已经走到体育公园前。公园门口挂着灯笼，灯笼旧了，竹条外露，上面是褪色的字：“欢度春节”。“进去看看！”他说。她倒了只手提着黑箱。走到黑暗的人工湖边，她悚然心惊，箱子抱紧在怀中，心脏敲打着箱子。她低声说：“这里有摄像头的。”她听见黑暗中的笑声。他问：“我像不像鬼？”“我像，你我不知道。”她说。
柳下系着小船，黑色的柳枝摇摆。丈夫捡起石子，奋力扔向小船，石子却落在湖水中。船是塑料材质，桨挂在两侧，半面滤网斜插在水里。她见过这船，知道是清理落叶和水草的船。黑暗中，他被石头绊了下，险些摔倒，他变得怒气冲冲，走到船边，说：“去，站上去！”她提着箱子慢慢上船，走到船头，蹲坐下，手里紧紧抓着黑箱。她想，自己不该上船。他解开缆绳，也上了船，拿桨用力一撑。船缓缓滑行。她侧过头，不去看他。湖对面是座小山，山影映照在水里，像沉潜的兽。月亮躲在小山上的灌木丛后，些许细微的明亮碎片露出。风吹过，黑暗的树影摇曳，哗哗的声响似浪涌。她不再害怕，只觉静极了。她看到那个陌生的自己再度出现，从船头跃下，稳稳立在水上。那个陌生的她缓缓走到湖中央，转身冷眼望向船上二人。他问：“这湖叫什么？”“光明海。”她轻声说。他冷笑：“这么小也能叫海？城里人真能吹。”她听到桨声和蛙鸣。船打了几个转后，丈夫掌握了技巧，船向着对岸划去。许多飞蝇笼着她，像一团轻纱。她摸着自己冰凉细腻的小臂，忽而想起几年前进城的那个雨天。在那个雨天，她坐在小商人的黑色桑塔纳上，望着白色的雨帘，同样抚摸自己冰凉细腻的小臂。雨天的孤独复活了，她再次预感到这孤独将会伴随她终身。站在湖心的那个她冷冷地说：你是夜行的鬼，无底的谜，以及聒噪的沉默。船到湖心，与湖水中站立的她擦肩而过。他说：“该结束表演了。”她觉得震惊，丈夫要叫出鬼的名字了。只待他说出名字，湖中的她和船上的她必有一个烟消云散。
丈夫却说起自己：“这箱子我提了太久。只要有人同情我，替我愤怒，或看我笑话，我就得提着它游荡。有时候，我会绝望地想到，自己会一直提着它走在镇上。没人会替我拿着箱子。其实，我才是被游街示众的那个。我不想来这儿。在餐馆时，我琢磨着该怎样打开它。恍惚中，我却把它放在了你的脚下。这个无意识的动作提醒了我，这才是我该做的。前天，有人向我报告了你的踪迹。他主动做起了司机，开车送我进城。我上了那辆破烂的二手车，紧紧抱着箱子。为了省下几十块钱，我们没有上高速，省道又出了事故。我们只能在村道上绕来绕去。我们经过峡谷，经过荒山，经过黑暗的村庄，看到远处的雪山闪光。司机想打开箱子，我骂了他。他没有还嘴，只说完事后，给他打电话，他还送我回去。午夜时分，我们进了城。我不愤怒，对谁都不愤怒，我只想一个人待着。古玩店里的那些玩意是做旧的，我自己却真正旧了。你的错误不该成为我的负担，任何人都不该成为我的负担。我们都是自私的人。我们在两个极端上表演，我为别人表演，你为另一个自己演。有时候，我会问自己，我是活着的吗？你是活着的吗？别以为我要骂你，打你，把你推下湖去。我不会，我甚至不会主动离婚。一切为了别人的行动，我都嫌麻烦。我只爱自己，和你一样。箱子留给你。我要回去了，我编了一套谎话，可以不带你或你的影子回去。而你，应该提着箱子在城市里继续游荡。”
她哭了起来。船头抵在了湖边岩石上。短暂的夜航结束。他站起身，说：“这是我第一次划船，挺有意思的。”她擦干眼泪，说：“再问你一个问题。”他重又坐下。她茫然望着湖边，黑暗的树影缓缓摇动。小公园周围的夜灯都亮了，照出斑斓的昏黄。凡有光处，皆有尘埃。她一时失神。他一脸不耐烦，嘲弄地说：“你该不会问，我有没有爱过你吧？答案是，没有！”她摇摇头，带着暴露隐秘的羞耻说：“我觉得有一团火在我的灵魂里，你呢？”他哼了一声，不屑地笑了。他说：“我不信这个。”她想到，他最终说不出那个鬼的名字。他下了船，站在岩石上，潇洒地一挥手，说：“别忘了箱子。”说完，他径自走进小山上的树林。打火机的声响传来，他的踪影已经不见。她没有下船，抱紧箱子，看着混沌的夜色。船缓缓荡起来，渐渐远离了湖岸。
她坐在船上，手伸进湖水里，夜风冷飕飕的，湖水却温暖。桨就在眼前，她却用手划水。船到湖心时，月亮也升到了天心。她的手划破湖面，滑腻的水草从指间穿行过。满是灰尘的夜空上，月亮布满了菌丝。她把箱子抱在怀里，平躺在船上。船板上腐败的叶子和水草粘她身上，散发着淡淡的腥臭。她举起箱子，望着浮尘里的月亮，恍然间整个世界的灰尘正落在她的身上。她觉得自己可以永远这样躺在船上，随着风和水流飘来荡去。
司机靠着车门抽烟，山下就是小镇。山坡上伏着许多枯草。草叶长而圆细，齐齐向一个方向倒下。刚下车时，他问女人：“这是什么草？”她说：“防洪草。”他想，防洪草算什么名字，太敷衍了！这就像把一棵树叫成“绿化树”，把这个女人叫做“女乘客”，把他叫做“司机”一样。背风处，远风听来如呜咽。他踩灭烟头，看了看时间：十二点过了，到午夜了。树枝的断裂声传来，暗红的身影在松树林中隐现。夜路走多了，真能遇到鬼。他笑了，又点上了一支烟。一轮圆月正在天心，照得夜空澄澈。女人去找丈夫的坟了，他不必等待。他想，回程时，一定要上高速，天亮前还能睡会。
他刚要上车，女人回来了。她一手提着黑箱子，一手举着手机，手电筒功能开着。她苍白的脸浮在光中，如陈旧的相片。他吓了一跳，问：“怎么，没找到？”她点头，说：“镇上的墓大都在这里，你能不能把车子的远光灯打开？”他说：“好人做到底，送佛送到西咯。”他叼着烟上了车，调转过车头，打开大灯。光柱直直射去。林立的墓碑和松树泛着灰白，失去了立体感，如陈旧的幻影。一切都像被这强光淘洗。女人提着黑箱，一身红衣走进光中。风卷起黄土，土雾如风帆一般，向着远处航行。女人在墓碑前一一辨认。她沉静而不经心，像是在公交站台打量着一个个站牌。凝视着女人、松树和墓碑，他感到虚无。他赶紧转移视线，果然感觉好多了。他的目光再次被女人手里的黑箱所吸引。车开上山顶的小片荒原时，女人曾遥望着雪山。在那会儿，他终于拿过了后座上的黑箱。里面究竟是什么呢？他做司机多年了，凭着对她的观察，知道她没什么钱，属于社会底层人士。他知道绝不会是一箱钱，或者别的什么珍宝。他也不是贪婪乘客的金钱，只是忽然间好奇难耐。他打开了箱子：里面空无一物。
女人再次回来。他问：“找到了吗？”她摇头。他问：“你去镇子里吗？这么晚了，我送你到家吧。”她依旧摇头。他问：“那你回城里吗？如果回的话，给你算便宜点，给个油钱和过路费就行，我不想空车回。”她转身回望小镇，过了好一会儿。他刚准备说，那就算了。话还没出口，她转身上了车，说：“走吧。”他问：“和丈夫感情很好吧？”她抱着黑箱，说：“不好。”他又问：“我猜你是个演员，对吗？”她说：“不对。”
开夜车时，他最怕沉闷了，这样容易疲劳，山路又危险，需要时时打起精神。因此，他不断找着话题。他笑着问：“箱子里究竟什么宝贝？”她说：“没打开过。”“看形状像小提琴，我儿子以前想学小提琴。”他说完，想起这话好像之前说过。他看到了路边的防洪草，问道：“喂，能不能冒昧问一下，你叫什么名字？”“无名之辈。”她又说，“能把收音机关了吗？”她用指尖拢拢头发，额头贴在玻璃上，望向黑暗。黑暗中，她看到那个陌生的自己站在山的最高处。
牛利利，1989 年生，甘肃兰州人，毕业于兰州大学，哲学硕士，现居兰州；中国作家协会会员，曾在《广州文艺》《长江文艺》《上海文学》《青年文学》《清明》等杂志发表中短篇小说多篇；作品曾获甘肃省“黄河文学奖”、“敦煌文艺奖”，小说集《兰若寺》入选 “21 世纪文学之星”丛书（2019 年卷）。2021 年 4 月 -2023 年 4 月，在两当县太阳工作站杨坪村担任驻村帮扶队员。
作者简介 牛利利，1989 年生，甘肃兰州人，毕业于兰州大学，哲学硕士，现居兰州；中国作家协会会员，曾在《广州文艺》《长江文艺》《上海文学》《青年文学》《清明》等杂志发表中短篇小说多篇；作品曾获甘肃省“黄河文学奖”、“敦煌文艺奖”，小说集《兰若寺》入选 “21 世纪文学之星”丛书（2019 年卷）。2021 年 4 月 -2023 年 4 月，在两当县太阳工作站杨坪村担任驻村帮扶队员。