壹
先从20年前的一个故事讲起吧：
1998年2月6日，福建师范大学。
学生何婷芳上课途中突然瘫倒，
送去医院一检查，
医生确诊——胸椎脊髓内胶质瘤。
要想活命，必须做大手术，
但手术及治疗费用非常昂贵。
对于家住农村又很贫穷的何婷芳来说，
只有一个选择——等死。
这件事情很快就在学校传开，
传到了历史系大二学生H耳中。
H决定干一件事：发起网络募捐。
但同学和老师都断定：“这办法行不通。”
为什么呢？
因为当时的网络太不发达了。
那时互联网才刚刚在中国起步，
连新浪都还没有诞生，
马云也还在做“黄页”，
全国网民加起来不到100万，
有电脑的家庭更是少之又少。
“连上网都是非常稀罕的事情，更不要说发动网络募捐了。”
但H偏偏不信邪。
他找到全校最知名的中文老师孙教授，
发动他写了一封救助信。
那一天是1998年3月20日，
当时福州正下着大雨，
H拿着这封信就冲进了雨中，
浑身湿淋淋地跑到福建电信局。
中国第一代网民老榕回忆说：
“福建电信当时有个BBS，
发帖的人并不多，
一天能有10个帖子就算很热闹了。
…………
福建电信的员工，
看到孙教授的求助信和湿淋淋的H，
非常感动，就把求助信发上了网络。”
于是，一个叫《SOS——一个生命垂危者的呼救》的贴子，就这样飞向茫茫网际。
没想到奇迹竟然发生了。
你转、我转，你传、我传，
这封信很快传遍各大中文论坛。
5元，10元，100元，200元……
汇款单从世界各地雪片般飞来，
募捐小组最后竟然筹到了30万人民币。
何婷芳就这样得救了，
于是有了“中国第一例网络募捐救助成功案例”。
而剧中关键人物H，就是“花总”。
贰
花总的真名，叫吴东。
吴东小时候，
其父乃当时全国优秀文化馆负责人，
近水楼台先得月，
所以在那个没有网络的时代，
吴东看了很多很多书。
初中毕业之前，他的读书量已超万本。
上了大学后，时间充裕，
吴东读书的量和质又上了几个台阶。
“别人看时尚杂志的时候，我已经在看老外写的国际评论了。”
这样大数量、高层次的阅读，
让吴东拥有了开阔的眼界和一流的品位。
大学毕业后，吴东去了上海，
只用了短短三年时间，
他就一跃成为上海滩最好的公关策划，
成了各大公关公司争抢的香饽饽。
吴东跳了几次槽，
薪水也一年比一年高。
但是年年上涨的工资，
并没有让吴东感到快乐，
“天天揣摩客户心理，
天天琢磨人情世故，
我变成了上学时最讨厌的那种人。
这样的工作让我感到疲倦，
我越来越觉得没有意义，
于是产生了歇一歇的念头。”
2006年底，吴东辞职了。
叁
2007初，吴东去了四川南部的一个小山村。
这里有600多个孩子正等着他。
“我联系了川南的一所学校，
决定去那儿支教一段时间。
每个人都生活在自己的孤岛上，
我想到别人的岛上去，
看看别人的世界是怎么样的。”
这里很偏僻很落后，
没有电脑、没有宽带，
没有卖场、没有西餐，
只有清风和明月，
只有孩子们纯真的笑脸。
“我在这里教历史和政治，
偶尔也客串地理和英语，
闲了还给孩子们讲讲诗歌。”
工资很少，几可忽略不计，
但吴东却觉得异常充实，
“这是我有生以来最贫瘠的时期，
但也是有生以来最开心的时光。”
在支教的这段时间里，
吴东常常给孩子描绘外面的世界，
并鼓动和引诱孩子们：
“外面的世界很美好很精彩，
你们一定要走出大山去看看。”
为了帮助孩子们走出大山，
吴东开通了一个支教博客，
开始撰写他的支教见闻，
同时开始募捐各种善款。
400元，600元，1000元……
在他的努力下，学校硬件设施有了很大改善。
很快，一年支教时间就满了。
吴东离开学校的那天晚上，
不管老师们怎么劝说，
孩子们就是不肯回家，
他们偷偷结伴下了山，
在吴东必经的桥头，
用旧课本燃起一堆篝火，
然后站在篝火旁不停挥手。
吴东坐在车上，热泪盈眶，
哽咽着对校长说：“不要停车，不要停车。”
肆
2008年5月，
吴东回到上海，重操旧业，
到某上市公司做了公关总监。
不久，就发生了一件大事。
知名博客人卢松松讲过这个故事：
该公司的老板最喜欢视察民情。
在一次微服私访中，
他得到信息：“某高管贪了你的钱。”
老板一下就郁闷了：
“我对高层这么好，没想到还有人黑我的钱？”
于是决定查个水落石出。
可找谁去查呢？
老板立马想到了吴东。
“吴东聪明、机智、专业。”
过了没多久，吴东就将厚厚一叠资料放到老板桌子上。
老板一翻，心都凉了，
大部分中高层赫然在列。
“全都开了，公司就没法运转了。”
老板纠结了一晚上后，
第二天逐个约见了名单上的人，
“你们做的事我都知道了，
只要以后好好工作，
以前的事情就既往不咎了。”
这件事情虽然就这样解决了，
但是通过这次谈话，
大家都知道了告密者是吴东。
所以从此以后，大家看吴东的眼神就不一样了，很多事情上也开始排挤吴东。
吴东很知趣，很快办了辞职，
然后开始寻找新的工作。
他每次找新工作的时候，
面试复试都很顺利，
可每次临到入职的时候，
突然就被新东家PASS掉了。
如此三四次后，吴东就明白了——老东家的高管们在悄悄黑他。
他一甩手，我干脆不找工作了。
伍
▲ 花总拍摄的背篓工人
吴东索性自己创了业，
成立了一家软件公司，
开发APP手机应用软件，
生意也还将将就就。
2009年的一天，
吴东突然接到一个电话：
“吴老师，你说外面的世界很美好，我们出来之后，发现并不是这样。”
吴东支教时教过的一些学生，
初中毕业后奔赴沿海打工，
“原来你是骗人的。”
听着这话，吴东心里不是滋味，
他随即下了一个决定：
“我要亲自去体验一下农民工，
看看离开学校后，
这些学生到底是怎么生活的。”
吴东摘掉眼镜、换上农民装，
来到东莞劳工聚集区长安镇，
做起了印刷厂的搬运工，
做起了清洗大楼的蜘蛛人，
做起了建筑工地的打杂工，
…………
在这样的亲身体验中，
吴东突然明白了很多以前不明白的东西，
比如农民工为何喜欢在公共场合大声放音乐？
“因为他们上班时，
手机都被收起来，
整天都没有娱乐，
所以手机一拿到手里，
他们就想尽情地享受。”
因为懂得与理解，吴东变得越来越慈悲，
“我不再那么自以为是和妄自尊大。”
仅仅只做了一个月农民工，
吴东身上已是伤痕遍布，
整个上身都开始脱皮，
小白脸也变成了包黑子，
头发凌乱、胡子拉碴，
看起来仿佛老了十岁。
当他结束体验、回到广州，
想去一家快餐店购买食物时，
站在门口，他却迟疑了，
“自惭形秽，不敢进去。”
那一刻，他终于明白了学生的那句话：
“吴老师，你说外面的世界很美好，我们出来之后，才发现并不是这样。”
吴东心里有些愧疚。
“当我告诉他们外面的世界很精彩时，
却没有告诉他们城市的精彩并非属于每一个人。”
吴东觉得应该做点什么，
于是就找了一帮朋友，
设计了一些自助互助的辅导课程，
来帮助这些孩子们适应打工生活。
“我能帮的，也只能是这些了。”
支教经历和这次潜伏体验，
对吴东产生了很大的影响，
他突然想起了孙悟空。
读大学时，吴东最喜欢的一本书，
就是今何在的《悟空传》。
吴东至今还记得书中那句豪气干云的话：
“我要这天，再遮不住我眼；
要这地，再埋不了我心；
要这众生，都明白我意；
要那诸佛，都烟消云散。”
2010年，微博已开始流行，
吴东就注册了一个微博号，
并取名为“花果山X书记”，
这也是“花总”名字的由来。
吴东希望自己能像孙悟空那样，
不时出来“搞搞怪”，
担一担应尽的社会责任，
“我不是要做公知，
也不是要做斗士，
我只想做一名有担承的互联网公民。
这个公民有底线讲良知，
不造谣不传谣，
偶尔辟谣帮助他人，
观察社会、发表见解、参与公关话题，
希望可以推动那么一点点社会的进步。”
陆
2011年7月23日，
温州发生重大动车事故。
花总在浏览新闻照片时，
突然有一个意外发现：
“某领导戴的手表，
疑似劳力士恒动系列，
这块表售价应该为六七万元。”
这个发现，让花总萌生了一个想法：
“看看官员们都戴的什么表，
想通过鉴表，推动财产公示。”
于是花总就开始了全网大搜索，
然后在微博上贴出了几十位官员佩戴“疑似名表”的照片，
并一一指出这疑似哪款名表。
花总还在微博上指导大家如何鉴表：
“表带连接的地方叫表耳，
用来上弦的地方叫表冠，
还可以看表盘上刻度的分布，
有没有小表盘，
表面是什么颜色，
表带是什么材质……”
没想到这些帖子竟火得一塌糊涂，
并引起了全国性的鉴表热潮。
不久，就发生了著名的“表叔事件”。
陕西包茂高速公路发生翻车事故，
时任陕西省安监局局长杨达才，
因为“面带笑容处理灾祸”而引起了网民公愤。
一位眼尖的网友发现：
“杨达才戴了一块疑似劳力士金表。”
然后，很多网友继续跟进，
“他戴过五种不同款式的名表。”
杨达才有点慌了，通过微博回应：“我只有这5块表。”
花总看到这个回应，
立马坐不住了，
发了一条附图的帖子：
“我帮局长回忆起另外7块。”
这一下，网民立马炸了锅，
纷纷斥责杨达才“不要脸”。
很快，杨达才就被免了职。
这就是当年著名的“表叔事件”。
从此之后，就很少见到官员们在公开场合戴名表了。
这期间也发生一个小插曲，
由于老是鉴表，
花总的微博账号被封停了。
柒
短暂的沮丧之后，
花总又注册了一个新微博，
取名为“花总丢了金箍棒”，
并在简介里郑重声明：不鉴表。
很快，花总就有了另一个脑洞——写各行各业的《装逼指南》。
社会上装逼的人越来越多，
花总有那么一点看不惯，
于是就想写一系列《装逼指南》，
“教大家一眼识别谁在装逼。”
《装逼指南》系列就这样出笼了，
比如，《怎样在微博扮上流社会》：
加V是必要的，但必须表现得不情不愿。
必须八卦，但必须是外国或古代，至少是民国。
可以贴饭局，但别拍菜色，要低调地拍同桌名流，且构图要随意。
别谈钱，忍不住可以谈天使投资。
别炫耀金卡白金卡，满天飞那是管家，实在不小心可以露一下私人银行卡。
…………
比如，《眼镜装腔指南》：
你以为这样就逼王登基了？
错！咱们都知道凤凰主持人梁文道，
人长得敦厚，平时也朴素。
那副黑框眼镜看起来也一般是吧？
大错特错，自插双目去！
那可是名震江湖的“八郎谨制”，
日本鲭江手工世家山本泰八郎大师的作品。
真正的装逼犯和牛逼人，
都是用小日本的手工订制的赛璐珞镜架……
这一系列《装逼指南》，
言词风趣，极具品格，
所以迅速就火爆了网络。
作家王小山大赞：“乐翻了，忍不住再转一次。”
美食家陈晓卿大赞：“狂笑了半小时。”
导演贾樟柯大赞：“好玩。”
很多人可能还不知道，
现在流行的“逼格”一词，
就是当时花总的发明。
《装逼指南》大火之后，
花总把它制作成了手机APP，
并取了一个优雅的名字——《装腔指南》，
用户安装量很快超过100万。
但就在这个时候，
花总突然停止了《装逼指南》的写作，
为什么呢？
因为他做梦都想不到，
这些旨在讽刺装逼、揭露装逼的文章，
没想到竟然起了反作用，
成了很多人的《装逼手册》。
这让花总有点哭笑不得，
“初衷是反装腔，没想到最后竟成了教程。”
于是花总果断停止了写作。
捌
2012年五一节，
花总在家上网时，
无意中看到一条信息——世奢会发布全球Top100奢侈品牌榜单。
花总一看榜单，觉得不对劲，
“有些很大众的品牌都上榜了。”
于是花总开始扒“世奢会”。
这一扒，花总赫然发现：
“这个名为世界奢侈品协会的组织，
竟然是一个叫欧阳坤的中国人注册的。
这个世奢会自称是非营利组织，
但却经常借助各种手段牟利。”
花总将这一发现发到微博上，
提醒大家提防这个世奢会。
没想到一周后，
花总收到了一封恐吓信，
一个叫“东北*债追**兄弟连”的ID发来警告：
“不要断人财路，否则就给你一刀。”
“等我找到你，一句话都不会说，只有一刀!”
花总是刺猬型人格，
你越恐吓，我越死磕。
于是他开始全面揭露世奢会的骗钱手段。
这一下，把世奢会惹急了。
2012年6月，欧阳坤向上海警方报案，
声称有人发来匿名邮件，
索要30万元公关费以停止网络攻击，
并怀疑勒索敲诈者就是花总。
花总觉得甚是可笑：
“邮件地址和银行账户都不是我的。”
事情偏偏就凑了巧了，
不久欧阳坤又向警方报案，
声称再次被“索要30万元公关费”，
这次邮件里注明的打款账户，
就是花总的银行账户。
这样的伎俩不仅没有吓退花总，
反而激起了他更强大的斗志，
于是他写的揭露文章更狠了。
接下来，花总发现，
“有人假冒记者联系我，套问我的电话和住址。”
聪明的花总当然知道，
“有人想找上门来教训我。”
但越这样，花总越决定死磕：
“这越来越像一场一个人的战争，
就算明天不再有观众，
我也要尽最大的努力让*子骗**受到制裁。
胜了，我赢得了希望。
败了，我赢得了一场和自己的战争。”
花总的一系列揭露文章，
终于引起了《南方周末》和《新京报》的关注，
两家媒体都发表了深度报道，
揭露了世奢会“皮包公司”的面目。
欧阳坤勃然大怒，
将两家媒体和花总告上法庭：
“不实报道，*谤诽**中伤。”
2014年10月28日，
北京三中院开庭审理此案，
花总作为当事人出席了庭审。
庭审完毕，他刚走出法院门口，
就遭到了几个壮汉的袭击，
“走上一人拉住车门，
一手拽住我衣领，要拖我下车。
我顶住靠背正要回击，
迎面就挥来一拳……”
所幸司机起步得快，
花总只是挨了一拳，
只是被扯烂了衣服，
而没有被拽下车去，不然就惨了。
“法院门口都敢动手，胆子太大了。”
这次庭审后不久，
民政部对外公布：世奢会乃山寨社团。
花总虽然打赢了这场“战争”，
但是也赢得很惨。
因为这场官司之后，
不断有人前来寻找他的“下落”，
迫不得已，花总只好去了越南。
“我害怕，只有出去避避难。”
玖
这场“大战”之后，
花总沉寂了好几年时间，
出于对自己对父母的负责，
他不想站出来管闲事了。
从越南归来后，因为害怕寻仇，
花总开始了“以酒店为家”的生活，
“我的生活就是从一个酒店到另外一个酒店，从一个城市到另外一个城市。”
有一次他入住某五星酒店后，
“中午回房间时，
无意中撞见保洁大姐在做卫生，
结果正好看到她拿脏毛巾擦杯子。”
这让花总非常意外，
“我原本以为五星级酒店，
会做得比其他酒店要好，
但没想到让我大跌眼镜。”
花总突然萌生了一个念头——是不是所有五星酒店都这样？
于是他买来“闹钟式摄像头”，
开始了大范围的调查拍摄。
这一调查，花总非常失望，
“几乎所有五星酒店都是如此。”
花总一开始并不想向外发布视频，
觉得自己知道就行了。
但后来，他母亲生了一场大病，
照顾母亲的花总，
突然又找回了一点孙悟空的感觉，
“当你有一天，
突然发现他们已经变得那么老的时候，
有些事情你却一直都没有去做。
那时候就会觉得，
你还是要有一个不只是为自己的生活。”
花总心里的那只猴子又活了，
“我不是一个埋头在自己一亩三分地里、混吃等死的人。”
于是2018年11月14日，
花总在微博上发布了《杯子的秘密》，
用近12分钟*拍偷**画面，
揭露了十几家五星酒店的卫生乱象。
这个揭秘，瞬时引发网民热议，
并引发整个酒店行业的大地震。
“之所以公布这个视频，
是想促进酒店行业的发展。”
这本是花总的初衷。
但很快，接踵而来的两件事，
让他感到非常失望。
第一件事：身份泄密事件。
花总的个人护照等信息，
被酒店从业者发布于微信群中，
并称“花总入住时要相互通知”，
花总就这样成了酒店行业“不受欢迎的人”。
第二件事：遭遇人身威胁。
有人给花总发来私信：
“我会找到你并杀了你。”
这两件事，让花总非常伤心，
他在微博里写下了两句话：
“能不能想想怎么解决问题，而不是解决我。”
“把人生这场战打成现在的样子，也只好日常小心、不奢求善终。”
花总心里，该是何等悲凉。
拾
花总接受《广州日报》采访时，
说了一句很凄寒的话：
“我的勇气已经所剩无几，
经过这次折腾，
差不多也消磨完了。
我已年届40岁，
以后我应该不会再做类似事情，
感觉没有余力了。”
看到这句话，我心里一抽，
眼前浮现出一幕景象：
花总站在一个孤岛上，
被一望无际的海水包围，
已经驾不起七彩祥云。
不管怎么样，我无比敬佩花总，
这个世界上最缺的一种人，
或许就是花总这样的人，
做有益于社会却讨不到半点好处的人，
他们不在乎名权利，
而只是希望“暗夜里能多一点点光”。
看着站在孤岛上的花总，
我想起了一段话：
“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。
为大众谋福利者，不可使其孤军奋战。
为自由开路者，不可使其困顿于荆棘。”
这个社会需要花总这样的人，
需要我们珍惜他照顾他保护他，
而且，我们必须知道，
保护好花总，其实就是保护我们自己。
而只有我们保护好他了，
那个驾着七彩祥云的孙悟空才会重新归来，
才会重新豪气干云地唱念着：
“我要这地，再埋不了我心。
我要这天，再遮不住我眼。”