“贞子”破产启示录
韩松落
5月20日，是传说中的《贞子3D》在内地上映的日子，每到这时，就会有网友号召*制抵**这部电影的上映，事实上，这样的恐怖片绝无可能在内地上映，而且，制作“贞子”系列电影的OZ公司，已经在去年宣布破产了。
对于恐怖片影迷来说，日本OZ公司破产的消息，着实令人震惊，因为，这间公司曾经制作过《午夜凶铃》和《咒怨》系列，这两个系列，在各种恐怖片排行榜上，从来都会同时出现在三甲之中，只留下一个位置给别的片子。尽管制作了这种经典，这间公司的财务状况还是很糟糕，并且早在2012年就有了破产的意向，而且当时已经付不出走法律程序所需的费用了。
OZ公司走向巅峰和走向衰败的路径，都同样清晰。这间公司成立于1989年，创始人是知名导演和制片人一濑隆重，九十年代，他参与制作的电影，有《哭泣杀神》和美版的《北斗神拳》真人版等等，但票房和口碑有高有低，水平并不稳定，直到1998年，他和他的公司遇到了《午夜凶铃》，这部改编自铃木光司小说的电影轰动了全世界，并且让贞子这样一个邪恶又美丽的形象，进入普通人的语汇。
《午夜凶铃》开启了OZ公司的幸运之门，此后，这间公司像是被好运激活了，《午夜凶铃》和《咒怨》系列红极一时，《感染》《鬼水怪谈》也颇受欢迎，他们甚至还创作出了《呼喊》和《预言》，这两部电影，即便是以电影而不是恐怖电影的标准去衡量，也堪称了不起。尤其是酒井法子主演的《预言》，用一个惊世骇俗的点子，发展出了一个直抵人心的故事，至今也被恐怖片影迷津津乐道。
本来，OZ可以像狮门影业那样走下去，在恐怖惊悚的矿洞里掘金，然后把业务拓展到青年文化的领地，但他们之后拍摄的电影，包括《怪谈》和翻拍的《犬神家族》，以及《呼喊》和《预言》，再也没能复制《午夜凶铃》和《咒怨》的奇迹，票房都不够好，于是，他们的资金状况每况愈下，终于，他们到了破产边缘，媒体的描述是“这次它听到了自己的索命‘凶铃’”。
OZ是轻资产的公司，业务比较单一，它高度依赖电影票房，需要持续不断的票房收入，来维持正常运转，正如影评家前田有一说的：“像东宝和东映这些公司都有大型不动产产业作为支持，有其他收入帮助运营，而OZ这样只是制作电影的公司如果不能一直推出卖座影片，就算是一濑隆重这样的人物，公司生存也是问题。”
其实，不光电影公司是这样，名利场的任何地方，也都是这样，就像传销必须要以不断递增的下线进行维持，在名利场生存，最重要的条件，是必须要以稳定的速度使声名和收益递增。知名记者孟静在和娱乐圈深度接触后，曾经感叹说，她实在不明白人们为什么会冒着染上毒瘾的巨大风险挤进演艺圈，但事实上，演艺圈最大的*品毒**，不是药物，而是名利——必须要让名利维持匀速递增的态势，而这，是何等艰难，名利GDP一旦降速，当事人就开始走向下行的拐点，而且难有翻身的机会。
在贞子的故事里，她借助不停的复制获得了永生，而在她的制造者OZ公司的故事里，自身繁殖的减速，最终导致了它的死亡。