邻居在搬家。我坐在屋内，门外的指挥声不绝于耳：“都扔掉！这么旧了留着做什么？”第二天出门时，正看见楼前空地上躺着看起来出生于上世纪的木衣柜和几件同样上了年纪的圆凳，斑驳的漆挂在柜门上，像是旧时光的影子。途经的一个老人停下，敲了敲，喃喃道：“挺好的木材，可惜了。”
老人的守旧有些奇怪。时代飞速前进，那些旧物还“留着做什么”？人们总是喜爱簇新的一切，逢年过节要“以旧换新”，刚买了iphone 8便要去抢iphone x，似乎“新”代表着优秀与进步，而“旧”则象征愚昧与腐朽。我们不断地更新，仿佛这样便走在了世界的前沿。然而，难道一切旧物都是无意义的吗？难道“旧”就必须被遗忘，被践踏，被抛弃？
我曾走过一条老街，虽有着“老街”的名字，但两旁的粉墙是刚刷的，黛瓦是上个月才盖上的，飞檐上的铜铃还贴着刚出厂的保护膜，连路都是掀了原先的青石板再铺上新的。酒幌下是星巴克的牌子，礼品店开进曾经茶楼模样的建筑里。游人熙熙攘攘，脸上都带着厌倦，匆匆拍照，匆匆购物，匆匆路过，像是在逛任何一个城市都有的商业街。当年印着马车痕迹的砖路哪去了？当年听着卖桂花酒酿的梆子声的木门与矮墙哪去了？当年挑着担子卖玉兰花的老妇哪去了？那些陈旧的记忆随着挖掘机的推进而灰飞烟灭，那座城流传了千百年的文化特征也在老街的“更新”中渐渐磨灭。这便是我们想要的“新”吗？为了所谓的时尚和国际化，毅然放弃历史留下的印迹。
享受“旧”的乐趣怎么失传了呢？从前啊，姑娘们会接过母亲甚至外婆用过的簪子，轻轻挽一个发髻；少年们会拉开老旧的书架，读一本纸页泛黄的书，上面也许会有前辈们的批注；刚成家的孩子会感激父母将一张有些落了漆的八仙桌放入新房，只因桌旁留下了无数儿时的喜怒哀乐。
对记忆与传承的执着追求，使从前的中国人从不缺乏享受旧物的本领，文化便得以一脉相承。我不明白，现在的人们为什么那样固执地喜新厌旧，固执地将“旧”与“落后”划上等号——人们已失去了回顾的耐心。
假如有一天，我们的江南小镇被时尚礼品店占领，老北京胡同被写字楼吞没，我们如何向晚辈们解释照片上的小桥流水和冰糖葫芦？
假如有一天，我们嘲笑写春联的老人不会用电脑，绣娘比不过机器的速度；我们该如何阻止孩子们清理掉外婆为我们手缝的布包？
假如有一天，我们扔掉书架顶端积了灰的国学经典，忘却祖先们传授的经验，我们该如何向世人证明自已是炎黄子孙？
假如有一天，我们的身边被新的东西挤满，而不得不抛弃所有旧物，那么，曾经的记忆与智慧是不是也会跟着一同被抛弃？
