#我想对你说#
我的父亲母亲都属于个性很强的人，两人斗争了一辈子，在每一件事上都想法不同，用父亲的话说，我只要做个啥事，你妈都有门儿了。
惟有在这个问题上，两人很快就能协商一致，那就是：什么时候来看我。
我结婚以后，每年的10月底，父亲和母亲会到我这儿小住一段时间，一来天气不冷，二来秋收己经完成。
那时没有车，父亲母亲每次来，先打长途电话通知我们，再联系镇上开三轮车的人，两人坐三轮车到镇上后，再转长途汽车到另一个镇上的火车站，中午在火车站吃碗面条，一点钟才能上车。
因为是慢车，走走停停，逢车就得让，所以直到五点多钟才能到我所在的城市。这个时候我们正好下班，去火车站接他们回来。
从早晨出发再到我家坐稳，要在路上折腾一整天，父亲母亲很疲乏，来的第一天基本不想出门，要在家休息。再后来他俩年纪大了，出门前要先给哥哥们报批，经评估身体状况后同意了，才能出发。
即使这样折腾，父亲母亲坚持每年必须要来我家一次。母亲说，我不来看你一下，心里不安生。
父母到后，我俩照常每天上班，一开始也要请假陪他们到处转一下，但是父亲不同意，说是“公家事重要”，等到过星期了再出去玩也是一样。
父亲年轻时出过远门，喜欢看热闹，所以他白天要到市里走一走，到吃饭时间再回来。母亲虽很有主见，但到了城里，人来车往，往往记不住路，只有父亲领着她，才敢一起出去。听母亲讲，走到我家所在的巷子时，父亲会故意放慢脚步，让母亲走在前面，看她知不知道该拐弯了，等着看她的笑话，把要强的母亲气得够呛，干脆不和父亲一起出去了。
白天，母亲没有事做，就会检查我的衣食住行，按她的经验对我予以指点，这一回她不满意我家过冬的被子，又短又窄又薄，“看着就不暖和”，因为“要想睡得安，被子七尺宽”。
我嘻嘻一笑，蛮子们（在我的老家，戏称湖北人为蛮子，得罪了）个子不大，卖的被套都是这个尺寸，没事。
母亲叹口气，没有说话。
父亲母亲回老家后，我们照例打电话问候。
那人偏巧受凉得了重感冒，咳嗽不停，电话里一声连一声。
两周后，接到父亲电话，他们又要来看我了。
我很意外，不是刚回去吗？身体缓过来没有？但来就来吧，母亲经常说“来一次少一次”。
当日下班，我们按老时间在火车站台等，可是等到站台上的人都走空了，前后车厢都没有看到父亲母亲。
他俩去了哪里？打电话问家里，根本就不知道他们又来我这儿了，属于擅自行动。
一下子慌了神，那时候没有手机，上哪里去找人？天已经黑透了，甚至想到要报警，七十多岁的老人了，应该也不会被拐卖吧？
查看列车时刻表，下一班是晚上十点。
怀着一丝希望，就这样一直在站台上等。
十点钟的列车终于到站了，我们伸长脖子，隔着窗户一眼就看到了母亲笑微微的脸，还给我们指了指身边的行李。
天哪，花被单下包着的，应该是个虚腾腾的大棉被，还有两壶土蜂蜜，润肺止咳的。
无法想象他俩是怎么辗转上的火车。
父亲：今天转车那会儿，走慢了一点儿，没有赶上平日那一班，急得我只想蹦蹦。
母亲：你咋不蹦哩。
……
那床大棉被，枣红色金丝绒面，嵌粉红牡丹花，橙黄粗布里子，大概有十五斤重，是父亲采办的新材料，母亲按照“睡得安”的标准赶制出来的，又厚又大。
二十年里，它随着我们搬了三回家。
有段时间，我对断舍离入了迷，按照书里的要求，把家里的东西全部陈列出来，准备一件件断掉。
那人看到了这床老棉被，蹲下来，摩挲着深红色的丝绒被面，半天说，留下吧，留个念想。
眼泪一下子掉了下来。
父亲母亲已经离开我们很多年了。