11月2日，北关区柏庄镇北花村村史文化馆大门敞开，扑鼻的桂花香沁人心脾。馆内四五个村民正边参观边聊天。靠南墙的一个展柜里，一份入*党**申请书引人注目——内容写在两页笔记本内页上，字体歪歪扭扭，还能看到涂改的痕迹，署名“张黑只”上的红色指印力透纸背。有村民说：“人家老黑大字儿不识一个，这份入*党**申请书写了足足3天呢！
老黑是谁？为何要费劲儿写下这份入*党**申请书？
老黑就是张黑只。从村史文化馆出来，记者同北关区委宣传部副部长、文明办主任郭玉峰沿着村内主干道往东走了约100米，向北转入一个狭长的街心花园，老黑的家就靠近街心花园的中间。一进门，满眼金黄。今年新收的玉米棒子被装在方笼里，占了多半个院子。老黑正在一旁清扫方笼里掉出来的玉米粒儿。
看到记者一行的到来，老黑热情地往屋里迎。一番家常唠过，记者向他提起了那份入*党**申请书。话音未落，他就紧紧握住郭玉峰的手，激动地说：“兄弟，俺虽然没文化，但俺是真想入*党**啊！想想俺以前过的穷时光，再看看现在的好日子，能不念*党**的好么？”
老黑今年58岁，兄弟姊妹5个，他排行最小。成家前，他事事由父母和哥哥、姐姐照应，养成了“不扛事儿”的性格。父母过世后，没有文化也没有一技之长的老黑，加上患有间歇性精神病的妻子，日子过得越来越差，成为村里的建档立卡贫困户。站在老黑家的院门口，谁也想象不出老黑以前的生活。老黑告诉记者，以前，他家穷，没啥收入，老婆犯病要吃药，闺女上学要花钱，经常靠亲戚接济，家里人一年到头没添过几件新衣裳。他家不仅没有院墙和大门，连厨房也没有，常年在院子里烧火做饭，家门前有个深坑，一下雨就得蹚着水进出，不远处还堆放着垃圾，夏天苍蝇乱飞，到处臭烘烘的。老黑说：“这样的日子过久了，我也没心劲儿了，觉得反正过一天就少一天。”
2019年5月，北关区委宣传部开始对口帮扶北花村，郭玉峰与老黑结成了帮扶对子。经过多方努力，老黑家门前的垃圾清了、路修了、院墙砌了，里里外外换了个样。
扶贫要先扶志。在帮扶过程中，善于抓精神文明工作的郭玉峰总是从小事着手，一点一点动员引导老黑，并在他的新院墙印上了醒目的“脱贫三思”，即我家怎么脱的贫、志气怎么立、幸福之路怎么走，潜移默化地激发他的内生动力。慢慢地，街坊邻居发现老黑变了，以前懒懒散散的他，现在除了种好自己的庄稼，还有空就去打工，收入上来了，顺利脱了贫；以前一身衣服穿半个月，现在每天把自己收拾得干净利索，每天红光满面，乐呵呵的。家门口修建街心花园时，老黑不仅每天下班后主动帮忙干活儿，还将自家水管接到了院子外，拍着胸脯对村*党**支部书记张永刚说：“以后我负责给这些花草浇水，保准养得好好的。”
“这几年很多人都帮俺，尤其是郭老弟来了后，俺家的日子越过越有奔头。俺一直都想写份入*党**申请书，可一想到自己没文化，心里就有点儿怵。”老黑说。去年12月，在外上学的女儿放假回来，他便下定决心要把心头的大事儿给办了。每天晚上下班回到家，一放碗筷便把女儿喊过来，在女儿的指导下开始写入*党**申请书。因为没文化，他写字全靠“比葫芦画瓢”，每写一个字都得先在纸上演练两遍，十分费劲，用了整整3天才写完。女儿张慧霞说：“平时我爸干一天活儿很累，回家吃完饭就睡了。可写入*党**申请书时，他劲头可足了。写完的那天晚上，他长出了一口气，高兴得跟个孩子似的。我还给他拍了张照片呢！”
第二天一大早，老黑便把入*党**申请书交到了村*党**支部。恰逢村里正在建设村史文化馆，村*党**支部书记张永刚便把这份入*党**申请书放到了展柜显眼的位置。从那以后，老黑的精神头儿更足了，有时下班后还会去村史文化馆看几眼自己的入*党**申请书，脸上充满骄傲和自信。
*党**的二十大召开期间，老黑每天下班后都会打开电视机认真地收看新闻。“习*平近**总书记说，江山就是人民，人民就是江山。中国*产党共**领导人民打江山、守江山，守的是人民的心；总书记还说，要继续巩固脱贫攻坚成果，扎实推进乡村振兴。”老黑说，“总书记的话，俺信！”
告别老黑时，暖阳正洒在院里成垛的玉米棒子上，泛出金黄色的光芒，一旁的老黑微笑着，等待他的将是更加美好的生活。（王慧敏）