作者：方集
小时候我在外婆家长大，直到6岁回方集村上家门口的小学。生疏的环境中，其他的人和事没留下深刻记忆，童年里，我印象最深的就是那洁白如丝的挂面。我爱吃二伯挂的面，更爱看二伯挂面。
常言道“樱桃好吃树难栽”，挂面吃起来绵柔劲道，制作工序却相当复杂。记得每天下午放学，大人们还在地里干活，大门紧锁，二伯家便是我的好去处。二伯常常一边忙揣面，一边给我讲“鬼子跑反”的故事。面粉是称好的，适量的面粉配上适当的的盐和水和在一起，稀泥一般，糊得满盆满手都是,二伯的手指间沾满面糊，张开的手像鸭子的蹼。他不停地一抓一放，再一揣一拉，那双大手翻来覆去，似乎能力拨千斤。不一会儿面揣好了，手上、盆里竟一点也不沾，白白的面团像个胖娃娃乖乖地躺在洁净的盆里。揣面是极耗力气的，即使在寒冬腊月，二伯也只单衣薄衫，可额头、鼻尖还是会渗出汗珠。我拿毛巾帮他擦汗，二伯笑眯眯地继续讲着故事。
喝盏茶，二伯打开收音机收听天气形势预报：“三千米上空……”我听不懂，也一本正经地学播报“三天没上工……”二伯嘴里的茶差点儿笑喷了，他摸摸我的头，慢条斯理地说 “晴天挂面香，多云面就瓤，阴雨天面直淌。挂面靠天气，要提前晓得天气形势，做事情前要做好准备……”话里的道理我似懂非懂，记得和二伯一起嚼的炒米糖特别甜。稍作休息，二伯清扫案板开始“盘条”。先在案板上均匀地铺上一层扑面（这是柴灶做饭时放大锅里蒸过的面粉），再把面团倒出来，切成长条并搓揉均匀，白色 “巨蟒”似的粗条在案板上蹿动， “游”到盆里一圈一圈盘旋着，像大树的年轮，这是盘粗条。“巨蟒”在盆里盘踞片刻，上案板瘦身成大拇指样的 “细蛇”再往盆里“游”。看得多了，我也会弄，有时笨手笨脚地帮着盘细条。“盘条”结束，天就黑了，我要回家喂鸡、喂猪、煮晚饭了。
总在晚饭后看到二伯“上面”，二伯骑在一条又长又阔的大板凳上，双腿夹着面盆，对面立着一根木桩，顶端方形木块中间有两个圆圆的小洞，这正是插面筷的孔。两根面筷一长一短，短的约是餐桌上的木筷2倍，长的差不多再长半寸，二伯说：“插面筷有讲究，左短右长才顺手。”二伯右手撩起面头放在掌心一搓往短筷上一搭一捏，那头就固定好了，再一搓一绕一推；不断地搓不停地绕，直到筷子被均匀缠满，顺手掐断，再一捏，面的这头便固定在长筷上了，拔下筷子，架在小火车一样长长的面箱里。盆里的细条全部绕到筷子上，“上面”终结。接下来是“挣面”，把架在箱里的面拉长，拉到和平放的面箱高度差不多为止，再架好摆匀就可以安然入睡了。这时夜深了，上初三的我作业差不多也写完了。狗蜷在窝里，鸡在笼子里起了咕咕的鼾声，栅栏里的小鸭伸长一条腿，脑袋耷拉在窝里垫的干草上。二伯干咳两声就万籁俱寂了。
每当太阳还在地平线上窥探大地时，二伯便开始洒扫庭院。干净的二伯定要地上一尘不染才摆好高高的面架。早饭后，阳光正好，开始“出面”了。
抬出面箱，揭开上面挡灰的布，二伯钳子似的双手插进箱内，熟练地夹出六对面筷，左手托住前端，顺势将右手这端抵在胸前，腾出右手往面架上插筷子，上面六根插一排。双手按住垂在下面的一排筷子,开始拉伸,“挂面”真正开始了。二伯手中那一排筷子像轻盈的竹筏荡来荡去，橡皮筋一样的面条越来越长，越来越细，二伯一遍一遍地拉，一根根面条尽情伸展，千丝万缕绝没有粘在一起的，也没有拉断的。有时拉得充分，架子高度不够，聪明的二伯会把下端的筷子斜斜地插在面架下方的孔里。面条密密地斜织着，像织布机上的纱线，将阳光剪得斑斑驳驳，缝隙里看到的一切，似乎配上了滤镜，那么灵动，那么清晰。
我喜欢看二伯挂面，村里人也喜欢看：有的端着早饭碗，边吃边看；有的去池塘里涮洗衣裳，停下脚步一边和二伯聊天一边看；有的抱着孩子，站在一旁观看……阳光下的面架恰似一架巨大的竖琴，清风温情地抚摸每一个根银丝，纤指掠过琴弦，生活的曲调如此和谐美妙。在面条快干时，二伯会拔出下端的筷子，翻转后插在面架顶上。长长的面条华丽地转身，弯折成“8”字形挂在面架上，像一束束丝绢更好看了。
这时已经能闻到面条的香味了。小鸡循着香气组团过来了，它们摇摆着身子，从沙堆边直奔而来，叽叽喳喳地吵着先尝为快。慈祥的二伯掐断一些垂下来的面丝，远远地抛给它们，慰藉鸡群一路奔波的辛劳。它们也不贪心，尝鲜后就心满意足地离开。送走鸡群，二伯开始收面了。面箱口朝下盖在地上，一叠叠面条躺在箱背上，铺排得整整齐齐，一层一层堆得小雪山似的。叠面时二伯动作轻柔，双手只在筷子上一撸，面就齐刷刷下来了，刚收下来的面又干又脆，一碰就断，可在二伯手中俨然是柔韧的发丝，螺旋式盘在竹箩里像梳理好的发髻，整齐匀净。
许多顾客慕名而来，采购开始了。无论买多买少，憨厚的二伯在称好斤两后都会拉一柱面相赠，他总笑盈盈地说：“钱财如粪土，仁义值千金。”全然如此，人们口口相传的不只是精湛的挂面技艺，更多的是二伯的这份仁义。在挂面只为养家糊口的年代，仁义的二伯常把碎面头送给三餐不济的人家，把面屑送给没牙齿的老人；现在这个衣食无忧的时代，儿女们孝顺，接他去城里享福，仁义的二伯常常惦记那些电话订购的顾客，他总说：“人家大老远找上门买面，总关门插锁不仁义。”住不了几日，他还是要回村挂面。只要天气适宜，面架下总有他忙碌的身影。挂面手艺，二伯经营了一生，这是一种乐趣，是一种寄托，更是一种情结，挂面已然成为他生活中的一部分，甚至是生命中难以割舍的情怀。
从小到大，二伯的挂面我没少吃，可以说我是挂面养大的。直至后来，每次回老家，返程时二伯总提几斤挂面追出老远叮嘱我带上。接过二伯手中的面，满载的是深挚的情、沉甸甸的爱，无论前方路有多远，心总是暖暖的。也吃过兰州拉面、武汉热干面、重庆刀削面……但我觉得味道都比不上二伯的挂面。
如今二伯患脑癌，已丧失语言、行动功能，意识也时而清醒时而模糊。可怜的二伯病重难愈，再不能给我讲“鬼子跑反”的故事，再也不能起身挂面……那一天，我去老家看他，他还能认出我，但目光涣散又好像什么也不记得。哥哥姐姐都说案板和面箱要高架了。我们拾掇时，轮椅上的二伯无力地歪着头，浑浊的双眸紧盯着面架，久久没有移开视线。夕阳的余晖下，我看见二伯的眼神似乎清澈了许多……
最忆是巢州