我和爸爸的斗（分别制作于1930年、1947年）。
长命锁
我把1947年妈妈为我绣的小围嘴装入镜框，永久保存。
我家有两个斗，原先是用来度量和盛装麦子的，很不起眼。大约是有些年份了，所以黑乎乎、脏兮兮的，谁也没在意过它。2005年农历八月，我家旧址上新建的三间平房落成了。在向平房内收拾旧物时，我嫌那两个斗太旧太脏，想把它洗刷干净后再收拾进屋，就把一个放到水龙头下冲刷起来，刷着刷着，忽然发现上面隐约出现了字迹，仔细一瞧，是个大大的“记”字——周边还画着一个圆圈。我很惊讶，就继续洗刷起其他三个面来，慢慢的其他三面也显出了字迹——经辨认是“刘”“金”“狗”三个大字，每个字周边同样有个圆圈。把这三个字联系起来，我觉得就是一个人的名字。究竟是谁的名字呢？我赶忙去问我妈，我妈惊讶地说：“那是你爸的名字呀！”听后我不由一愣——想不到我爸还有这么金贵的一个大名。后来在“记”字旁，我还发现有行竖写的小字，经反复辨认，是“民国十九年十月十六日置”——显然，这就是斗的制作日期了。
当我把这事儿告诉我妈后，她很高兴，向我讲起了过去的事情。
在关中农村有个习俗，谁家生了孩子——特别是期盼已久的男孩，在孩子满月这天，全家要设宴庆贺，亲朋好友也会前来“道喜”——这个习俗叫给孩子“过满月”。“过满月”这天，亲朋好友除送给孩子一些小衣小帽小鞋外，还要用红纸包些钱，用红毛线把钱包拴好，然后在看望孩子时，一边说些吉利的话，一边把钱包用红毛线系在孩子的脖颈上——这个习俗叫“挂钱”。事后家人把钱集中起来，制作一件日用品，作为对孩子出生永久的纪念。我妈说我爸是1926年出生的，这个斗是1930年制作的——看来是因为当时家里太穷，直到4岁时才给他补做的。尽管如此，这个斗如今已有75年历史了。
我妈高兴地指着另一个斗对我说：“这个是你满月后制作的，是你的斗。”听了这句话，我更加好奇，就小心翼翼地洗刷起这个斗来——想看看上面到底是否有我的名字；刷着刷着，上面也慢慢显出了字迹，一看果然是我的名字。然而令人遗憾的是，落款时间无论如何也辨认不清了。但是毋庸置疑，它应该和我同龄，是1947年制作的。
鉴于这两个斗是分别为庆祝我爸和我的出生而制作的，承载着我们父子俩出生时的一段历史，所以就成了我眼中的家庭*物文**。
被我视为家庭*物文**的，还有另外两件物品，一件是银锁牌（即“长命锁”），一件是绸围嘴。这两件物品，也是我在整理旧物时发现的。
我妈说，在我出生的前一年，她曾生过一个男孩，但全家人还没来得及高兴，就得“四六搐”（当时农村一种抽搐状新生儿疾病，死亡率极高）夭折了。所以我出生后全家非常担心会发生什么不测。小时候，我常常是戴着这个长命锁在村里玩耍的。长大后虽然不再戴它了，但因是银制的，而且“锁”过我的命，很珍贵，所以我妈就把它藏在了箱底——谁知这一藏就是五六十年。我妈说几十年间，村里不知来过多少回“收银货”的，她把这银锁牌从箱底取出来看了又看，到底都没舍得卖，一直保存到如今。
这个长命锁，是用小银链系在一个可以调整大小的银项圈上面的。项圈下部有四根银链条，旁边两条各挂着一个小银铃；中间两条下端合系着一个银锁牌——造型自然是锁子，上面铸有图案及“富贵长命”四字。锁牌下部有五根银链条，每条下端都系着一个小银铃。望着这套精美的银制项圈长命锁，我不禁脑洞大开，心想当年戴上它以后，我无论走到哪里，哪里便会响起清脆的银铃声，宛若“大珠小珠落玉盘”；我当时的形象，肯定是可爱极了！
我妈还说，她还为刚出生的我绣了件丝绸围嘴，因我小时很少流涎水，所以这个围嘴较少洗刷，之后也被她压在箱底保存起来了。小围嘴是圆形的，上面有个开口，开口两边各钉着一个布纽子——把围嘴围上脖颈以后，扣上布纽子就行了。当时我们那儿，把这不叫围嘴，而叫“迂嘴”，是围在小孩脖颈上使胸前衣服免受涎水浸渍的。小围嘴是用蓝绸子做成的，上面用丝线绣着四朵花儿。花儿是盛开的——有深红色的，有粉红色的，中间均有黄色的花蕊。叶子呈翠绿色，颜色鲜艳。枝条也是翠绿色，很细很长。乍一看，这个围嘴的图案就像是一幅细腻清爽的工笔画。可以想象得来，当年我年轻的妈妈，对襁褓中的我，是怀着深深的爱和对我未来的无限憧憬，来绣这个围嘴的——针针线线都饱含着真情。这种情，深如东海，高比南山，是人世间最纯洁最真挚最温馨的一种感情。所以，我常常望着这个小小的绸围嘴，想，我一出生就遇到了这么爱我的好妈妈，犹如掉进了“福窝窝”，真幸福！继而又想，这小围嘴上的红花绿叶细枝条及一针一线，色彩斑斓，密密麻麻，渗透着妈妈的心血，满满的都是妈妈留下的恩和爱。这种恩和爱，今生今世我永远都报答不完！因为它是无价的，无法度量的。
爸爸是1926年出生、1995年去世的，可爸爸的斗还在。细想起来，这个斗如今已有87年历史了。妈妈是1924年出生、2007年去世的，可妈妈23岁时给我绣的小围嘴还在。我的斗、长命锁及小围嘴和我同龄，如今也有70年历史了。如今每每触摸起这些，我就如同触摸了一段“立体的历史”——想起我的童年，想起爸爸妈妈以及他们对我的爱，特别是会想起妈妈灯下为我绣围嘴的情景。每在这时，一种暖意自然就油然而生。
有道是旧物如海绵，蓄积着使用者的情感，留有人们手指上的温度，充实着人们的生活。没有这些旧物，逝去的时光便会留下空洞。偶尔将旧物翻出来看看，旧情旧景就会重现，令人唏嘘，发出一声声感叹。随着时代的变迁，时间的流逝，今后会有更多的东西成为旧物，变得稀缺而珍贵；在成为旧物的同时，它们也成了一种牵挂，一种对往事的回味。即使把它们埋藏在地底深处，也埋没不了那些早已沉浸于人们心灵深处的那份情感。这些话的内涵，我是深深地体验到了。
我爱我和爸爸的斗，爱我的银锁牌和绸围嘴。它们是我的家庭*物文**，我要将其永远保存！（作者 刘正军）