作者 | 陈晓锋
敲键盘改英文累了，想写点其他的东西，音箱里正在*放播**不知名播客在朗读佐野洋子的《活了一百万次的猫》，声音浑厚优美。
那么，就来写写猫。
很年轻的时候，大约在我读本科的时候，那时旧房还未翻建，家里养了一只猫。很普通的一只中华田园猫。
我考完期末考，回家的时候，正是寒假，一回家，就听到房间里面有动静，原来，是一只猫。
对读书半年才回家的我，它可能觉得我才是后来者。是我闯进了它的生活。
它当然认为整个房间都是它的天下，包括我堆放的书本的学生书桌。它在房间里走动，沉思，睡觉。
在我写字的时候，它会在我的手边，有时拿肉墩墩的爪子抓我手中的笔。
拿纸张当逗猫棒逗它，算是一种乐趣了。
我曾经用钢笔和稿纸给它写过一篇文章，但是肯定找不到稿子了。
记得其中有写过这样的一个场景： 它轻蔑地看了我一眼，从窗台跳出去了。
值得一提的是旧房子的窗子是6块石条构成的，比较低矮。不会摔到它。我经常想，它，不冷吗？
它的吃食也不像现在的宠物猫的猫粮，不那么精细。米饭加一些剩菜。有时会有一些大骨头，那时候的筒骨相比现在而言是很便宜的。
当我听说布偶猫会因为惊吓有什么应激反应的时候，我是很惊讶的。
乡下的猫，养得很不仔细，能活着就好，应该还是被希望抓老鼠的吧。
当然，从来也没见过它抓过老鼠。据家里人聊天时候的说法，有了它，老鼠就少了。
我猜，老鼠们是被它吓跑的。
我在叔叔的摇摇安乐椅上面看书的时候，它会愿意过来在我的肚子上，蹲着。其实，还挺重的。
它是它世界的王者，愿意的时候才会来。大部分时候，尤其是白天，它就蜷着身子睡觉。
我有时觉得它在和我比赛睡觉。我晚睡晚起。半夜不睡，那时的我不崩溃，它也不知道去了哪里。
白天，当我醒来，它已经在屋角的沙发上睡着了。
它当然也会跑酷，就在我家的厨房和柴房跑来跑去。有时候蹭得一身的灰，然后再来蹭我的衣服。
我记得它眼里似有些狡猾。
那时，手机还没普及，遑论能即时拍照的智能手机。我现在手上没有它的照片，也早已忘了它的样子，我想它就是一只普通的黑白条纹的田园猫吧。
关于它，也没有什么奇怪的故事，也没有深刻的记忆，只是就在脑海的深处，二十年来，突然被我想起来。
就如同当年的闽南乡下，没啥奇怪的，也没啥深刻的，一切是自然的。
后来它不知所踪，少年时的家乡的夜晚十分安静，偶有发情的野猫发出怵人的叫声。
我想，应该不是它，我家的猫还是知道路回家的。