作者：高鹏伟
多少年来，小推车一直是乡下最主要的运载工具，能“推车子挑担子”是一个人能干的标志。
传统的小推车包括车轮和车篷子两部分，车轮就一个，位于车篷正下方。据说以前的车轮也是木头的，做起来很复杂，推着还沉，后来有了橡胶车轮，木轮很快就淘汰了。
车篷就是用硬木做成的车架子，正中间是两根顺着的“小把”，小把上头是一个由四根门柱、两根平梁和两侧的“布袋翎子”组成的“彀壳廊哦”，用来护住里面的车轮。平梁前头还横压着一根“趴头”，两端下面有铁丝拴在边框上，上面在铁丝扣中插进一根叫“小棒槌儿”的短木别着。小把两边是两根“车把”，每根长约175厘米，前窄后宽斜着。最外边是两根长弧形的“边框”。小把、车把和边框都由最前面的一根“通梁”和后头一根“大稳木”横连在一起，空着的部分用短“疙瘩衬”补上。大稳木后面又加了一根“小稳木”，大小稳木之间边上是车腿，也由一根横木连着，还用铁丝在车身上反反复复拴牢拉紧，叫“弹”。车轮安在正下面一对铁“耳”上，前面两边各有一个能够旋转的柳木块，用铁丝拉着，沿着车把下面一直到把稍，叫“果决”。两个边框向前超出通梁约10厘米，形成两个“角嘴”。车篷底下两边各有一个扣寨，捆东西可以用来拴绳子用。
小推车设计非常巧妙，中间的彀壳廊长度高度都不超过40厘米，宽大约20厘米，既护住车轮又最大限度地给两边腾出了空间，装东西安车篓都不高不低，正好在平梁上固定，人坐上去扶着也最舒服。平梁长约106厘米，向前向后都长出一点点，前面的“趴头”用来做车篷的前挡。大稳木80厘米，小稳木85厘米，使得车把边框连接更牢固，也保证了车把的斜的角度，车把向后超出一尺七寸，变圆渐细，到把稍处宽约103到105厘米，正适合一个人站在中间握着用力。边框略向外鼓出，补宽了前面、增大了面积又不显臃肿。两个车腿和前面的车轮正好形成一个三角形，车子放下时稳稳当当。前面两个“角嘴”也很有用，用它们当支点，推土推粪卸车可以把车子直接扣过去，再拉着车轮翻回来。也可以和平梁的前头形成一个小三角形，把车子竖着支起来。整个车篷全部卯榫连接，每一个榫眼都是斜的，严丝合缝，丝毫不差。推车时还配有一条能安在车把上的皮带，叫“车袢”，搭在肩上可以借用膀子和背部的的力量，推起来更有劲儿。
小推车装卸方便，一般东西可以直接放在两边，细碎东西可以安上车篓再装。推小推车讲究平衡，前沉了往前栽，后沉了推不动，偏沉了又容易翻车。装车时要两边交替着放，或者有人扶着。没人扶就先放在一边车腿处，放好另一边再往前移。起步时两脚分开，双手握紧车把先抬起来试试重心，走起来屁股要随着车子左右扭动，因此有“推车不用学，只要屁股活”的说法。
以前在乡下，几乎天天都能听见“吱咕儿、吱咕儿”的推车声，人们推着它往地送粪、往回推庄稼，赶集卖猪、加工磨面，推着东西后面还不误带一个小孩，坐在小稳木上扶着平梁笑眯眯的。遇到走亲戚送长辈、谁不舒服去医院也都是用小推车推着。有时男人接送媳妇，也是铺上花盖地，一边坐着媳妇，一边放着东西，推着小车一路说说笑笑。一丈多长的房梁檩条，也可以两根交叉起来放在趴头上推走，遇到大工程大建设，就把所有小车集中起来，男女老少齐上阵，插着红旗喊着口号，有的装有的推有的拉，一辆接着一辆，再大的工程也不是事儿。
乡下人推小推车都是行家，在被称为“驴脊梁骨儿”的狭窄小道上也照走不误，遇到小沟小岸，放块木板搭块石条都能过去，就是碰到石坎、台阶，用手扳着平梁用膝盖一顶就上去了，推不上就倒过来拖上。要是车子太重或上坡陡，就有人在车前拴一条绳子拉着，或者在前角拉着趴头“帮”着，就是在后面双手推着屁股也能加一把力。下坡则要用大拇指紧紧拉住“果决”，坠着屁股蹬着地，使劲向后拽着慢慢走，有时还要有人前面拉着趴头，或者干脆在正前面用屁股顶着，一步一步往下移。一但车子失控，就会借着惯性越跑越快，连滚带翻说不定栽到哪里。
推石头车子重，又多是山路，一定要把石头垒放好，有一块石头掉下就会失去平衡而翻车，弄不好还会砸着人。整块的大条石死沉死沉弄不到车上去，就先把车子歪倒，让石头斜靠上去，再几个人一起，以车腿车轮为支点，喊着口号把车子连石头一起竖起来，这时车子往往被压的咯吱咯吱直响，为了保护车子，人们常常把旧布鞋底用铁丝串着连成一排，铺在两边。
以前交通不发达，冬天烧煤需要自己到煤窑去推，翻山越岭来回至少十天半月。去时带一团酸菜小米干饭，路上就靠到便宜的歇脚店喝点开水吃点干饭。到了煤窑一开始都装的满满的，越走越累车子越推越沉，心里荒秧得直不起身来，遇见上坡靠同伴互相帮着一辆一辆上去，路上实在推不动就扔掉几块，咬着牙互相鼓励着坚持着，家里也是算着时间去路上接，回来腰酸腿疼好几天范不过劲儿来。
现在，各种机动车多了，小推车的使用越来越少，只有在狭窄的小路上，还会见到小推车的身影。今后我们的生活会越来越好，但我们不能忘了小推车，不能忘了推小推车的日子。
作者简介：高鹏伟，林州市原康镇人，林州市作协会员，林州市民协会员。喜欢文学和民间历史文化，作品散见于各媒体和文学网络平台。