北京烟树,厚厚一大本,满目翠笼,像在城市进化丛林中,那稀罕的一片心灵绿洲。开篇若干幅透着老四九城回忆的手绘画,一下子,思绪就带回了几十年前。
一个背着书包的小男生,眼里全是笑,牵着妈妈的手,缺了几颗牙的嘴里不停念叨着:“今天要吃豆汁焦圈,妈妈,行吗?”母子俩正往胡同里的一间早点铺子走去。一棵大槐树,一座胡同里的平房小学校,还有一位让小男生印象深刻,家住部队大院,高年级,不会笑的小姐姐。
巷子口,常遇到的推着一两二八式,叫卖杂货的老爷爷。小孩子按捺不住,早就对货车上的各式麦芽糖垂涎欲滴了。
京城胡同里的浮光澡堂子,挂着块蓝布帘子,上书“浴池”两个大学,这是老北京人最原始的公共论坛了吧。泛着白雾烟气的大池子,边上三两个搓背的师傅,赤裸上身,一边用脖子上挂的毛巾汲把汗水,一边天南海北地与客人闲聊。
作者侯磊,是个老北京人,也是个能写书的老北京人。骨子很有些明清趣味,深解胡同春秋,偏好掌故。字里行间,透着对四九城发自内心的热爱。 北京十月文艺出版社新近发行他的《北京烟树》,便是一本能让人回顾上世纪80年代以来历史变迁、精神延脉和世俗人情。

年轻的“老北京”眼中的北京气质、性格和命运。一个个小故事,仿佛讲述昨天的留影机,将北京营成文化的砖石和门桥,读来带着北京人特有的大气、幽默、地域特色,让人沉浸其中,看到了一个城的演变。
老北京的城和事
老北京依着皇亲贵胄,难得是那份平民气息。京味儿最浓的是百姓的炊烟里尽是寻常的家长里短,柴火和吆喝。
作者笔下的故事,大多以他独特的视角亲历,旁人看来,新奇又不乏感同身受,像一片切开的历史画面,胡同的财米油盐里传递着历史的斑斑痕痕。四合院与旧石板路的变迁,承载的惆怅的目光和沉寂之影,寻找这些快消失的存在,记录下来这些录影,也是留给后人的一种记忆。
侯磊参考了不少历代文献,庙宇,北新桥的龙脉,勾勒得生动有趣,像一个顽童,听来个故事,急急想与人分享的冲动。人间之杂色,命运之无常,刻在烟火处。
隆福寺的汉藏文化,中轴线的朝代隐语,通州漕运码头传说,侯氏家族的照相馆史,一幕幕旧人故事,都是生活中生花的点缀。听到看到,便多了不少茶余饭后的谈资。
外来人看北京是热闹,北京人自己看的就是活生生的杂味
老北京城的神话不少。老屋废园间,都藏着不可理喻的精魂。可能是故宫里的一口井,也可能是草木丛中窜出来的一只狐狸,可能是《城南旧事》小英子头上飞的一只蝴蝶,幼童的想像总是无比地丰富,将自己也化身成了飘动时间里的风景。
久居高楼内,需要回味些历史的烟火气。总是向前看,人是亢奋的,偶尔回过头,看看曾经的生活,会有感慨还有心底升腾起的温情。
那些年车马慢,一封信也要好久才到。俗世变化太快,心灵快跟不上,价值至上,人情反而变得淡漠。若非有些非凡的眼力,又怎能把帝都的精神流脉,把握得如此地细致入微。
留声
老式的熊猫收录机,木质盒子,刷着绿漆,二个黄铜色的旋钮。一打开就是中央人民广播电台,标准的男中音。北京也是一个可以用来朗读的城市,字正腔圆,又称京腔。
《北京烟树》是一本散文集,又是一本故事书,还是一本老北京文化的历史书,像一页页泛黄的影像,即可以拿来看,又可以用标准的京腔来朗诵。
就像作者自己说的,宛如一张平面地图,一座城市的沙盘模型,升起无数充满灵性的光,那光中蕴藏着记忆、智慧和生命。
每个城市都有一段热爱,我是中国人,我爱北京,也需要一本讲述老北京故事的《北京烟树》。