到底是哪位诗人是分开了初唐和盛唐的界限,是哪句诗开创了盛唐璀璨诗歌殿堂的里程碑,大致有两种说法。
比较小众的是明朝的才子胡应麟,他在自己的诗歌专著《诗薮》里认为诗人王湾的《次北固山下》堪当此任,尤其是“海日生残夜,江春入旧年。潮平两岸阔,风正一帆悬。”两联尤为经典。不仅后人,即便是同时期的文坛泰斗,开元年间管居宰相的张说,也亲自把这首诗题写在办公室,时刻揣摩学习。
不过,点赞更多的说法是,王之涣的《登鹳雀楼》中“欲穷千里目,更上一层楼”才能荣膺此誉。可惜的是,王之涣一生只有六首诗流传了下来,但我们相信,从他与同时期诗人的交往密切程度来看,活到54岁的他,作品绝不会如此稀少,只是散失了。要知道,他可是和高适、王昌龄、岑参并称四大边塞诗人。
据编撰《唐才子传》的辛文房考证,王之涣是蓟门人(现在的北京),但后来发掘出王之涣的墓志铭记载他是“本家晋阳,宦徙绛郡”,也就是说王之涣出身“五姓七望”之一的太原王氏,算是大族子弟。可能身为蓟门人的辛文房太喜欢王之涣了,才把游历过蓟门的王之涣写成自己的同乡。
既然出身世宦,少年的王之涣也沾染了一身“官二代”习气,伙同着一帮非富即贵的“五陵少年”,练练剑,唱唱歌,牵狗驾鹰打打猎,回来烧烤喝喝酒(击剑悲歌,从禽纵酒),过得很是惬意,也成为了知名的问题少年。
不过王之涣很快就浪子回头,开始攻读诗书,并四方游历以增见闻,似乎唐朝有钱人家的孩子都认可“行万里路”的成长方式。十年之间成了学霸,名声大振。不过也正是因为出身高门大阀,王之涣不屑于参加科举考试,而是走的交接名士,推荐入仕的道路,这也是他仕途不显的重要原因。
当一个朝代的政局稳定之后,选拔人才的方式就会规范起来,往往以最公平的科考为主,到了明清时代,没有三甲进士的资格(殿试的前三名,状元、榜眼、探花)基本不可能入阁拜相。就像现在的高考一样,尽管这个制度不完美,但是最公平,是普通人家最有可能实现的上升通道。
没有科举成绩单的王之涣,尽管名气很大,但是一直没有没能进入体制内,直到开元十年(公元722年),34岁的王之涣才背井离乡来到冀州衡水县(现在的河北省衡水市)当了一名主簿。刚到衡水,在为他的接风宴上,他即席赋诗,两首送别诗惊艳四座,一时间风头无两。衡水县令李涤的三女儿也在场,当时就成了王之涣的小迷妹,满眼都是爱慕的小星星。李县令是爱才之人,当即许婚,成就了一段郎才女貌的佳话。
那就让我们读一读为王之涣带来爱情的这两首诗吧:
《宴词》
长堤春水绿悠悠,
畎入漳河一道流。
莫听声声催去棹,
桃溪浅处不胜舟。
其中畎字读犬,指田间的细小水流,也可以用作动词,意思是小水流的流淌
《九日送别》
蓟庭萧瑟故人稀,
何处登高且送归。
今日暂同芳菊酒,
明朝应作断蓬飞。
可惜幸福的时光总是短暂,4年之后,因为王之涣不拘小节的豪爽性格,使他在*场官**内斗中遭人诬陷,豪爽的王之涣一怒之下辞官而去,从此开始了16年的边塞游历生涯。
辞官归隐的第一站是归乡,回到老家山西,派遣愤懑情结的地方,鹳雀楼是最佳选择。鹳雀楼建于北周时期,位于唐时的河中府(今山西永济县),登临此楼,前望可看到莽莽的中条山,下瞰可观滚滚东流的黄河水(前瞻中条,下瞰大河——(沈括《梦溪笔谈》),是当时绝佳的胜地。时至今日,它的地位比起以往只高不低,与武昌黄鹤楼、洞庭岳阳楼、南昌滕王阁并称四大名楼。
这首诗在中国妇孺皆知,在此就不浪费笔墨了。
其中的“欲穷千里目,更上一层楼”,读来就像是清水,初品不像可乐雪碧之类味道浓郁,但却是生命不可或缺的养分。诗句平直,但意蕴深远,余韵无穷。名为诗句,实为哲理,蕴含着“没有最好只有更好”的进取与探索精神。却又没有说教意味,就像一个老朋友聊天之际娓娓道来,催人奋进。
王之涣平常写得诗就经常被谱曲传唱,这首《登鹳雀楼》更是成为年度最佳金曲。就像李白登上黄鹤楼,面对崔颢的“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”一诗,提笔写下“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”一样,。其后,登上鹳雀楼的文人骚客不知凡几,少有人再因楼赋诗,王之涣成为鹳雀楼诗之舞台的唯一王者。
其后的十几年里,王之涣漫游边塞,又写下其余三首诗:
《送别》
杨柳东风树,青青夹御河。
近来攀折苦,应为别离多。
诗中慨叹别离,用意曲折,从同情被折的遍体鳞伤的柳树下笔(过去有折柳送别的习俗,拿着送的柳条,寓意一路平安),点名这是个送别的季节。
《凉州词一》
黄河远上白云间,
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,
*光春**不度玉门关。
这首诗也是因为太熟悉,不浪费大家的时间。但是有个小故事可以聊聊,传说在清朝时期,有一位书法家给慈禧太后抄录这首诗,拉了一个“间”字,被慈禧看出来了,勃然大怒,要以欺君之罪处置。书法家急中生智,说自己并非抄录的诗,而是一首词,然后断句如下:
黄河远上
白云一片
孤城万仞山
羌笛何须怨
杨柳*光春**
不度玉门关。
慈禧知道这是他在圆话,倒也欣赏这位书法家的机智,不但不罚,还有赏赐。其实,慈禧的文化素质挺高的,我们经常用的一句“可怜天下父母心”,原创就是她。这是她为庆祝自己母亲七十岁大寿献上的贺诗
时间爹妈情最真,
泪血溶入儿女身。
殚竭心力终为子,
可怜天下父母心。
《凉州词二》
单于北望拂云堆,
杀马登坛祭几回。
汉家天子今神武,
不肯和亲归去来。
诗中的拂云堆是个典故,这是一个供奉突厥神祠的地方,位置在现在的内蒙古包头西北。隋唐时期,突厥如果用兵作战,先到这里祭祀祈福,求神灵保佑作战顺利。
这首诗的意思是说:
突厥单于回头翘望出兵前祭祀过的拂云堆,
为了激励士气杀马盟誓筑坛拜帅也搞了几回。
但是现在的唐朝皇帝如此英明神武,
再也不会屈服我们,我们只有悻悻而归。
归去来这个词就是“回去”的意思,唐朝用在诗里形容外敌时,引申成“无可奈何的悻悻然败退”的意思。稍晚一点的大书法家颜真卿也有一首是比较著名:
《赠裴将军》
一射百马倒,
再射万夫开。
匈奴不敢敌,
相呼归去来。
四大边塞诗人中,岑参独一些,高适、王昌龄和王之涣交情深厚,经常一起出塞游历。开元二十年(公元732年),王之涣跑到了蓟门游历,高适闻讯,追去抱大腿,错过未遇,留下一首诗遗憾而回。这充分说明了几位好友的基情无限:诗中说,见不到你使我心情难以愉悦(贤交不可见,吾愿终难说);你的才华辣莫高,为什么功业蹉跎(才华仰清兴,功业嗟芳节);说啥也不好使了,你已经走了,可是我想你想的肝肠断绝啊(行矣勿重陈,怀君但愁绝)。原诗奉上:
《蓟门不遇王之涣、郭密之,因以留赠》
適远登蓟丘,兹晨独搔屑。
贤交不可见,吾愿终难说。
迢递千里游,羁离十年别。
才华仰清兴,功业嗟芳节。
旷荡阻云海,萧条带风雪。
逢时事多谬,失路心弥折。
行矣勿重陈,怀君但愁绝。
一直到了天宝元年(公园742年),王之涣才又被授予了文安县尉,就在朋友为他祝贺的时候,命运却只给他留了几个月的时间。就在同年二月二十四日,王之涣病逝在任上,次年,他归葬在洛阳北原,虽未曾“生在苏杭”,却有了“葬在北氓”的圆满归宿。
王之涣虽然只留下了六首诗,却首手首俗,“欲穷千里目,更上一层楼”和“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”,一度被认为分别代表唐诗五绝和七绝的最高成就。堪称“六首传诗夺魁首一句唱出盛唐音!”
说到夺魁,就不得不提“旗亭画壁”的典故:
在王之涣赋闲在家的开元年间,在一个小雪飘飞的冬日,王昌龄和高适来长安拜访王之涣,王之涣负责安排。三人一块在旗亭大酒店饮酒,酒到酣时,有著名的组合登台献唱。高适和王昌龄提议三人赌赛一番,按照作品被演唱的多少来排定三人的诗坛地位。第一个歌手献唱王昌龄的:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”王昌龄得一分。第二个姑娘唱高适的“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台何寂寞,犹是子云居。”高适也得一分。第三个姑娘又王昌龄的:“奉帚平明金殿开,且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色。犹带昭阳日影来。”王昌龄2分领先。就当高适和王昌龄十分得意的望向王之涣的时候,他胸有成竹,他说,这都是一般歌女,唱的一般诗词,看这个最美丽的姑娘怎么唱吧。结果,压轴的曲目连唱三首,都是王之涣的作品。三人哈哈大笑,众人都不知所以,当歌手前来问清原委后,都十分激动,连称“肉眼不识神仙”,接下来应该就是签名、合影、免单、办VIP卡等系列动作了吧……
我不仅要想,如果王之涣其余的作品能够收集到,唐诗殿堂里又会增加多少瑰宝呢?