河南

在金文中，“豫”的字形，好像是一个人看着大象。《说文》里说，“豫，象之大者。”在出土的甲骨卜辞中，也经常发现商朝贵族田猎捕象的信息

这说明，在商代之前很长一段时间，中原是存在大量野象的。野象、犀牛等种群的存在，证明中原地区曾经长期处于“全新世大暖期”，这一气候期大致在9000年前到5000年前，基本吻合我国的新石器时代到商朝这段时间。进入周初，气候发生显著变化，野象栖息的地域也整体难移到淮河流域。

一个显著的例子是我们耳熟能详的曹冲称象，这头象是孙权从江南吴国境内进献的。三国时期，已经很难在中原发现野象了。我们只能从“豫”字里捕捉最古老的中国地理信息。

四川/福建

四川和福建其实代表两种截然不同的文化形态。八竿子打不着的两个省份为什么放在一起？是因为他们的简称蜀、闽都带有“虫”。难道在上古时代，四川和福建的部族是虫族吗？

四川的简称“蜀”实际与距今5000余年历史的古蜀国有直接联系。《史记》记载，黄帝的正妻嫘祖，出身于西陵，所在地即为四川境内岷山南段。说文·《虫部》释蜀为：“上目象蜀头形，中像其身娟娟。”其实甲骨文中的蜀并没有虫部。它的形象是一个眼睛十分突出的幼虫。

《诗经》里说，“蜎蜎者蜀，蒸在桑野”，讲的就是蚕桑文化在蜀地的兴盛。早在张骞凿空西域之前，蜀地就开辟了远达印度、巴格达的国际贸易通道——蜀-身毒道。在今天，它有一个广为人知的名字：南方丝绸之路。

福建简称“闽”中的虫，却不是虫，而是蛇。福建的文化可以上溯到距今3000年以前，在周朝形成了七大部落，史称“七闽”。后来同被楚灭国南迁入闽的于越人融合建立了闽越国。

说文·《虫部》解析“闽”，这么说，“东南越，蛇种”。蛇在古代又被称为“长虫”。直到今天，福建各地仍有崇蛇的风俗，具有代表性的就是南平樟湖坂的连公庙，奉祀连公蛇神，每年元宵节到正月二十五，就有游蛇灯、闹蛇灯的活动。

广东

金文中，粤字是由“雩”演化而来，它的字形像是海洋上的气流受阻，巫师祈求降雨。

湖北

几年前，一个代表提议改湖北的简称，说“鄂”不吉利，通“恶”。此话一出，海南省不答应了，难道你说我“穷”（琼）？黑龙江也不黑啊？这个谐音梗有点尴尬。鄂不仅不恶，里面还隐含了一段十分曲折的历史密码。

江苏/浙江/上海

说起包邮，江浙沪包邮总比京津冀响亮一些。包邮江浙沪，三省一家亲。三个省的简称，从字形上看，说明这里历代以来是鱼米富饶之地。

江苏简称“苏”字的篆文，包含草、鱼和稻禾的元素。年长一点的南方地区居民很熟悉，如果用树枝或稻草穿腮提鱼，可以给鱼保鲜，甚至落水复活。这就是苏的本义。清康熙六年（1667年）改江南右布政使司为江苏布政使司，由此得来江苏之名。

浙江的“浙”字，带有斧头、江水和林木，它专指横贯浙江全境、孕育了吴越文化的钱塘江。这几个字，都显示出江浙沪优越的地理位置，上有天堂，下有苏杭，不是徒有虚名的。

至于“沪”的来历，还得借唐时陆龟蒙的《渔具诗十五首并序》一窥端倪。其诗一共介绍了13类共19种渔具和2种渔法，其中一种渔具，便是“沪（滬）”。江南一带的渔民，将这种渔具称为“鱼簖”：在滩涂上，密密麻麻列几排竹竿，“潮生鱼沪短”，潮落则把鱼留下来。唐时，吴淞江已经成为苏州最重要的出海巷道，日本遣唐使往来也经由苏州出海。

安徽

众人印象中，安徽的简称难道不应该是徽吗？为什么是皖？实际上，徽商是在明清之后才形成全盛，发展相对晚近。

真正安徽人的气质和性格用“皖”来形容，再恰当不过。《说文》对皖的释义十分简洁，皖，大目也。从字形的演义来看，有学者认为，皖字象征着黎明时，屋里有人起身，屋外已露白光，所以有可能，皖在古代是奉晨光为图腾的部落。