大概在我三、四岁的时候，村子里响应上级号召，开设了“育红班”，所谓“育红班”，其实就是现在的幼儿园，目的是想把根正苗红的贫下中农子女，培养成为“无产阶级革命事业的接班人”。
育红班开在村子里一个篱笆院子里，有两名女老师，一位是生产大队妇联主任的儿媳妇，一位是生产队长的媳妇，据说她们俩都是初中毕业，在村子里属于有文化的人，长相和性格都还算不错，小朋友和她俩在一起都很高兴，每天叽叽喳喳，像快乐的小鸟飞来飞去。我们在村子里玩耍，有老师看着，大人们下地干活很是放心。
育红班什么教具和玩具都没有，每天就是玩游戏、唱儿歌，《丢手绢》、《找朋友》和《老鹰捉小鸡》是常玩的项目，但却百玩不厌，小伙伴们要么席地而坐围成圆圈，要么奔跑翻滚扭成一团，浑身上下沾满了土，一个个像只泥猴子，却无比地开心快乐。
除此之外，老师还教我们学家乡的童谣，这些童谣脍炙人口，乡土气息浓厚，且韵味悠长，至今难以忘怀，随口就能说出几段：
小巴狗，上南山，割条子，编簿（念bu，二声)篮。晒大米，揍（念zou，四声）干饭。奶奶吃，爷爷看，急得巴狗啃锅沿(念yan，四声)。巴狗，巴狗你别急，剩的锅巴是你的。
呱嗒板（念bai，二声），上刘海，刘海有个花布袋，谁缝的？娘缝的，娘的脚（念jue，三声）丫臭烘的。
月姥娘，八丈高；骑白马，带洋刀；洋刀快，切白菜；白菜老，切红袄；红袄红，切紫菱；紫菱紫，切麻籽；麻籽麻，切扁担；扁担扁，切黑碗；黑碗黑，切粪堆；粪堆臭，切腊肉；腊肉腊，切面瓜；面瓜面，切鸡蛋；鸡蛋滚，切凉粉；凉粉凉，切冰糖；冰糖冰，打起骡马上正东。
小豆砸（小鞭炮）咯咯蹦，俺到姥娘家过一蹦，姥娘疼俺，妗子瞅俺，妗子妗子你别瞅，楝子开花俺就走，骑着马带着鹰，到家学给俺娘听，俺娘骂你个养汉精。
瞎哭不掉泪，娶喽媳妇往家背，背到锅底下，烧个秃尾巴。
一步拉拉秧，二步喝面汤，三步调(tiao，一声)韭菜，四步搭起来。
风来了，雨来了，老和尚背着个鼓来了，东家遛，西家窜，又拿米来又拿面，还拿女人的花手绢。
还有本村生产队之间互相调侃的顺口溜，也很有意思，印象最深的是下面两段：
一队好，二队孬，三队净些地主羔，四队净些母姥姥（沛县方言，母猪的意思）。
一队买块糖，二队尝一尝，三队看一看，四队净些王八蛋。
这些原汁原味的童谣和顺口溜，看似简单直白甚至粗鲁，却透露着一种故乡的亲切与朴实，让我们乐在其中，滋养着我们单调而苦涩的童年，陪伴着我们一天天长大。特别是冬天的夜晚，配上皎洁的月光，大街小巷都在玩这些游戏，温暖而唯美，回味至今。
在贫下中农“战天斗地”的年代里，经常吃在田间、挑灯夜战，疯了一天的孩子们只得在育红班等待，有哥哥姐姐的就被接走了，没有的常常哭鼻子闹着找父母，这个时候，隔壁的“老赵”就出来哄我们，教我们学唱样板戏，夜色中的我们在歪倒的树上坐成一排跟“老赵”一字一句地唱起来：
“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我满腔仇恨……”（管叫山河换新装《智取威虎山》选段）。
“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家……”穷人的孩子早当家《红灯记》选段）。
“老赵”何许人也？老赵是徐州下放到我们村劳动改造的“*派右**”分子，戴着眼镜，温文尔雅，很有气质，一看就是知识分子，当年大人们都叫他“老赵”，我们也跟着喊“老赵”，但他从不生气，总是笑眯眯的，那时候我们不知道“*派右**”是什么意思，只知道他有文化、爱唱歌，是城里来的了不起的人。
育红班、童谣、样板戏，是伴我成长的三件宝，留给我很多美好的回忆，年龄越大，离故乡越远越久，就越会在脑海里日复一日的清晰，会叫人不自觉的回想起那些稔熟于心的绵长韵味。
发小
少年乐新知,衰暮思故友
——唐韩愈
我有一位最要好的发小，我叫他三哥。三哥比我大一岁半，是我老家隔一户的邻居，因他父亲和我父亲关系好，两家走得近，我俩年龄相仿，又都排行老三，自然关系也比较好。
穿开裆裤的时候，我俩就在一块玩，几乎天天形影不离，常常大人们串门聊天，我俩则在一边做各种游戏。刚懂事的时候，玩“泥窝窝”，百玩不厌，常常弄得满身都是泥，为此，没少挨大人们的骂。大一点的时候，我们就玩叠纸炮、打拉子、洋火 枪（火柴枪）、滚铁环。再大一点，就离开大人的视线，胆子也壮起来，白天爬树掏鸟窝、下河抓泥鳅，晚上藏花猫（捉迷藏）、偷生产队瓜果蔬菜，每天玩的天昏地暗，但非常开心快乐。
三哥胆子大，有力气，我则胆小怯懦，瘦弱无力，什么事都是他带着我去干，所以我对他非常依赖。那个时候，农村小孩好斗，打架成风，白天还好一点，一到晚上，一二队的和三四队的打，村东头的和村西头的打，双方扔坷垃互相砸，杀声震天，惊心动魄，三哥带着我“参战”，总是冲在最前面，我要是受了欺负吃了亏，他一准会为我“*仇报**雪恨”，把那些欺负我的小伙伴打得满地找牙，挨打的小伙伴哭着找家长，三哥敢作敢为，从不“装孬”，这让我很是佩服。
我们两家是村子里有名的困难户，然而三哥不服穷，爱劳动肯吃苦，小小年纪就替家里干这干那，割草、拾粪、担水，样样都干。而我比较懒惰，这些活都干不了，最多就是放放羊、撵撵鸡，三哥看我不行，时常过来帮我家干活，干活之余，总喜欢听我父亲讲一些历史故事和典故，父亲写书法的时候，他也总是在一旁仔细观摩学习，回到自己家就反复练习，后来还真小有成绩，时常帮着父亲给邻居写春联和婚庆喜联，我没有继承好父亲的书法，到是三哥学得有模有样。
到了上学的时候，我俩在一个班，班主任则是三哥的堂哥。三哥学习成绩好，且有堂哥的关系，自然当上了班长，我非常高兴，感觉有了“靠山”，行为和言语有点放肆，甚至开始欺负比我更弱小的同学，三哥非常生气，就“教训”我几句，我不服气时常和他顶，连最好的朋友都不听管教，三哥感觉没面子，有一天当我再次顶嘴的时候，三哥终于忍无可忍打了我。当我哭着回家告状的时候，最先找到学校的是奶奶，奶奶结结实实地把三哥数落了一顿。父亲知道后，也找到了三哥的父亲，三哥的父亲我叫三大爷，是个性格暴躁的人，同时也是一位重情重义的汉子，听说三哥打了我，那还了得，三哥刚放学到家，就被三大爷堵到屋里，眼看三哥要挨揍，父亲赶忙拉住劝下，三大爷不解气，守着父亲骂了三哥一个多小时，可怜的三哥站在那里一动也不敢动，委屈的泪水在眼里打转，汗水顺着脑门流。
过了好长时间，我俩才重归于好，三哥不计前嫌，还是处处向着我，到了三年级的时候，上边给了学校两个“红小兵（少先队员）”名额，优秀的三哥当之无愧地取得了一个名额，而另一个名额，三哥走他堂哥的“后门”给了我，其实比我优秀的同学还有好几个，一向“大公无私”的三哥在这个事情上徇了私情。当时，我既感动又激动，感动的是，三哥为了我真是仁至义尽，激动的是，马上就要戴上鲜艳的红领巾了，那可是很多同学梦寐以求的事情啊，戴上它既好看又有面子，在亲戚朋友面前风光无比。可惜不知道什么原因，名字报上去了，红领巾迟迟没有发下来，就这样，我俩一次次地盼望又一次次地失望，最终梦想破灭。
后来，我们到设在另一个村子的大队中心校上四年级，红领巾的事就渐渐淡忘了。到新校后，我俩分到了两个班，虽然在一起的时间相对少了，但我俩却比着学习，成绩都还不错，三哥数学课特别好，我语文课非常突出，我俩时常代表学校到镇里和县里参加比赛，每次获奖归来，着实让学校和家长风光一阵子。我俩也因此小有名气，引来同学们的羡慕和家长们的夸赞。在老师和同学们的祝福声中，我俩一路前行。
后来，我离开了家乡在外地学习、工作和生活，而三哥则继续在家乡学习和打拼，本来成绩优秀、为人正直的他应该有个很好的前程和归宿，可惜命运多舛，考学、考工、考教师都不顺利，无奈回家务农、结婚生子，直到县酒厂招工，他才进厂当了工人，由于业绩好能力强，不久就被提拔为中层干部。既要上班又要种地，还要照顾身体不好的妻子，三哥十分辛苦，但他勇于向命运抗争，再苦再难从不低头，硬是靠自己一人苦干，在城里买了房，在村里盖起了500多平米的二层楼，而且给儿子买了车。不仅如此，三哥是个热心人，左邻右舍、亲戚朋友，谁家有困难他都去帮忙，特别是对我家更是给予无微不至地关怀，我不在家乡的日子里，三哥像亲儿子一样照顾我的父母，嘘寒问暖，端茶送饭，直到他们去世。
从小到大，三哥都给予我和我家很多的帮助，在我最困难的时候，三哥不离不弃，给予我最无私的鼓励和支持，没有三哥的帮助就不可能有我的今天，有三哥在故乡，我能全身心地投入学习和工作，我远行的脚步才能踏实而坚定。如今，我们都已年过半百，我和三哥仍然和小时候一样保持最亲密的联系，可以说，我们这对“发小”，是异姓的亲兄弟，是患难与共的挚友，我们一起度过的时光和经历的点滴，每每回忆起来温暖而快乐，我相信我们的友谊会天长地久。
祝福三哥，好人一生平安。
父亲的书箱
从懂事起，父亲床头的书箱是我印象最深的记忆之一。那时候家里穷，没有书橱，父亲就把书放到书箱里。书箱很古朴，斑驳的表面显示着它的沧桑，据说这个书箱是老爷爷传下来的，走近它，仿佛能看到老爷爷和爷爷“黄卷青灯男儿志”的读书历史。
打我记事起，就看到父亲经常从书箱拿书读，有时在门前的阳光下读，有时靠在床头读，津津有味，如饥似渴。很多线装书，都是土黄色，透着一股霉气味，里面的字迹模糊不清，可父亲仍然一遍遍地读，边读边沉思，那种专注非常感染我，父亲常说，开卷有益，但书钻进去读才有味道。
父亲爱书如命，每次见父亲读完一本书，都要小心翼翼地放入书箱，放上了，还要检查一下书是否放平整，生怕把书角折着或受到挤压，然后轻轻盖上箱子盖。父亲脾气好，一般不发火，可谁要是弄坏了他的书，他就会大发雷霆。记得有一次，他把读一半的书临时放在饭桌上，到院子里拿东西，准备返回屋子里继续读，可谁知我不小心将饭汤洒到了书上，父亲非常生气，狠狠地打了我一巴掌，尽管眼泪在眼圈里打转，可是我还是没敢哭出声来。还有一次，未经父亲的允许，我偷偷地打开了他的书箱，有一本又大又破的书籍吸引了我，正要拿出来给小伙伴们“欣赏”的时候，被父亲发现赶紧制止，原来这本破旧的书籍是老爷爷传下来的《康熙字典》，是无价之宝，可惜后来因翻盖房屋而丢失，父亲一直怀疑让帮忙盖房的本家侄子偷去了，为此父亲疼的几天几夜寝食不香。
因为读书多，父亲有一肚子学问，经常给我们讲历史故事和做人的道理，《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》等名著里的情节信手拈来，我们常常听得如痴如醉，单调困苦的生活变得丰富多彩。
就这样，书走进了我的视野，变得神秘而又神圣。我对父亲看书的样子开始着迷，耳濡目染、潜移默化地影响着我，让我在人生之初就接触到了书香，懂得了阅读之美。刚上小学二、三年级，我就开始读父亲的书，有些文言文的书籍根本读不懂，父亲就耐心地给我讲解，还有些书的文字是竖着排列的，读起来很不习惯，父亲教我慢慢适应。
小升初时，就读完了父亲书箱里的《基督山伯爵》、《简爱》、《安娜卡列尼娜》、《列宁在一九一八》、《高尔基》、《儒林外史》、《聊斋志异》、《红与黑》、《钢铁是怎样炼成的》、《战争与和平》、《欧仁·鲍狄埃》等中外名著，还读了许多中外历史故事，名人传记。这给我后来的写作带来很大的帮助，从小作文好跟大量阅读有很大关系。
读完父亲的书，我就开始买书读，那个时候新华书店很少卖中外名著，只能买一些连环画和人物传记小册子看，如《方腊传》、《李自成》《林海雪原》、《欧阳海》、《滚雷英雄杨根思》等，最喜欢的是《少年文艺》和《故事会》，几乎期期都买，姑姑们给的压岁钱基本都用在了买书上。每次买书，书店的营业员都要“啪”的一声盖上刻有“新华书店”字样的印章，那时感觉这声音好美好踏实，有了这个印章书就属于自己了。
由于钱有限，买书远远不能满足我的阅读，于是就借书读，那时候农村家庭的书很少，好在有在城里上高中的大哥哥们在校图书室借来的书，我们也蹭着看，往往一个晚上就要读完还给他们，有时实在读不完，就带到课堂里偷偷读，为此也耽误不少功课，受过老师很多“惩罚”。《红岩》、《烈火金刚》、《金光大道》、《桐柏英雄》、《大刀记》、《小二黑结婚》、《青春之歌》、《红旗谱》、《野火春风斗古城》等书籍，就是那个时期借来读完的。
父亲的书箱是我知识的殿堂，也是我心灵的启蒙者。从小读好书，滋养了我的心灵，让我的内心丰盈知性。这些书籍，给了我无限的想象和无穷的力量，也给我插上是奋飞的翅膀，让我在蓝天白云的简练中，与古今中外的先人圣贤对话，让我在欣赏波澜壮阔的历史画卷的同时，领悟人生的真谛，找到前进的方向和目标。现在，我已人到中年，想看什么书就能随时购买，不必为买书节衣缩食了，自己最大的爱好就是逛书店，在书海里畅游，寻找心灵的归宿。在家中，我最珍视的便是书房里的书，这些书，是我人生最大的财富和宝藏，阅读这些书，让我学会更明智地处理人际关系，更轻松地解决生活和工作中的各种难题，更勇敢地选择拿起和放下，更豁达地看待得到和失去，让我从冗繁忙乱的生活和复杂迷离的社会中走出来。我将把这些精神财富传给我的孩子，像父亲影响我那样，影响我的下一代，让读书成为生活的一部分，让她在对社会的思考和感悟中领悟生活的意义，从而使人生更加精彩纷呈。希望我也能给孩子一个让她仰望的书箱，让爱读书的习惯生生不息，作为传世家宝，一代代地传递下去，辈辈养成读书好习性，腹有诗书，走得正行得远。
作者：刘晓东
单位：济宁中联水泥有限公司