编者按：这是都蛮的万兴家人的故事，是湘西“边地”跟随历史前行投下的一枚时代平凡的背影，又是都蛮、三房人文地理的一个家族百年传奇坚实的篇章……
吴恒忠
说到父亲，万兴老人似乎有点兴奋地说：“那我父亲的学历就高啊”！
杨秀业（1915.8—1984.9）自幼聪慧好学，深得父母喜爱，得以熟读四书五经。1933年，秀业迎娶新凤凰长 车苦李湾（现凤凰木江坪镇长车村）田鸭客的女儿田春兰为妻。正当他踌躇满志，准备一展才华之时，不料当年就得了天花病，对他是一次较大的打击。
民国24年（1935）春，秀业和妻子到三十里外的凤凰长车岳丈家教私塾。
私塾开张了：“学堂是本寨田云傩的两间倾斜要倒的老屋，档头用三根键木(斜撑)撑着，壁板黑糊糊的，上面只有楼枕，没楼板，从瓦缝里能看到天上的太阳、月亮和星星。堂屋的神龛下，放着一张瘸腿大方桌，上面放着一个倒丁字木牌，贴着红纸写有：‘大成至圣先师孔夫子之神位’。牌位右边放着一方大砚台，半节磨墨，半节磨土红，边上还凿有两个土豆形的圆凼凼，一个装黑墨水，一个装红墨水。桌子右边放着一把很旧而又粗糙的太师椅，这是先生的座位。他每天一本正经的坐在那里，神圣不可侵犯。
……先生是个青年人，他中等身材，身穿竹布长衫套马褂，头上带一顶黑瓜皮帽，顶上嵌有一颗椭圆形红珠子。
先生大名杨秀业，他是三兄弟最小的一个，小名(身小)努，学生当面称他杨先生，背后叫他(身小)努先生”。学《三字经》，读《论语》《中庸》《孟子》《离娄》《告子》《诗经》和《声律启蒙》，还进行借字、当字、契约等文书写作教学”。
写下这段文字的，正是长车人，杨秀业当年的学生，如今在凤凰的抗美援朝退伍兵、湖南省首届“科技兴湘奖”获得者、大名鼎鼎的桥梁专家田云跃先生。
那时私塾的学费是：三斗米、两斤油，一斤草烟。当然，学生家长还不时要请先生吃饭，为先生砍柴。
民国27年（1939年），国民*党**抓壮丁风声紧，两个哥哥都躲壮丁去了。6月，长子万兴出生，一大家其乐融融。不料好景不长，都蛮保长杨玉和 得到了三兄弟中有个躲在长车的消息。一个星期天，秀业到木江坪烈木寨做客，保长就带兵来抓住了秀业，绑住两只手（后来秀业两只手腕略有畸形，留下两圈伤痕印记），当天放在烈 木寨 的一个红薯洞关了一天，第二天随队开拔到湖北部队前线，当时的任务是守棉花。
部队长官知道他有文化，就要他当司务长。当司务后的第一天他带兵去买菜，结果老百姓不卖给他，他问为什么？老百姓说部队前司务长用假光洋欺骗了他们。结果秀业毫不犹豫地就用真光洋换了老百姓手中的假光洋。他回到营房后把假光洋钻了个眼，穿根线麻线戴在脖子上。在一次战斗中，一个团的队伍被打光了，这枚假光洋却为他挡了一枪，救了他一命。秀业从死人堆里爬出来，没有找到部队，就换了套便衣开始踏上了回家的漫漫长路。
因怕被再次抓住，他大多数白天躲藏在山上，早晚赶路。有一天他迷了路，但他却发现似乎有一只鸟总在前面叫着为他引路。到沅陵乌宿的时候，秀业用光了所有的盘缠，饿得走不动了，就只好沿路乞讨回家。三个多月后，他终于回到家。
这时长子万兴已半岁多，一家人商量，认为这里不是久留之地，想到婆张氏和竿子坪田儒礼（田儒礼（1908-1949.5），凤凰县竿子坪人，1937年任湘西革屯抗日救国军第三支队司令）沾亲，便举家去了竿子坪的坪城塘。
在那边没有田地，秀业在那里一边教私塾，一边当挑夫。春兰捞虾米卖，帮别人打猪草，一背篓猪草可换得半小碗米。
1942年农历6月20日，三子杨万贵出生，第二天外公来看女儿，春兰都到地头帮地主薅包谷草去了。为怕别人知道是男孩子，就给孩子喊个小名“(身小)妹”，春兰在月子里吃瓜叶，扯生萝卜吃。
1944年夏，亲黄不接之时，一家五口生活实在难于为继。大人吃不饱，又怕养不活孩子，夫妇俩决定把小儿子卖到“苗里”（苗族人）去，价都讲好了：三担米。一天，买家来人要抱孩子走，母亲依依不舍地抓住万贵不松手，她问孩子：“你是要跟娘喝包谷糊，还是跟人家去吃白米饭”？两岁的万贵懂事了，他说：“我跟妈喝包谷糊糊”！母亲泪水夺眶而出，把儿子抱得更紧了。
孩子留下了，可生活还得过下去，秀业把六岁的长子万兴送去双塘帮张乡长家看三条水牛。
万兴每天看牛、砍柴。乡长儿比他高大，天天欺负他，总是在他回家时，一抬脚从他头上掠过。就这样过了三年，每年万兴能为家里挣得三斗米样子。
有一天，地主儿又骑在他头上，他用力把地主儿摔下坎了，地主儿受伤哭了。一看坏了事，万兴跑到周家寨望牛的朋友周振刚家，他爸爸是个甲长。甲长知道他的事后，就叹口气说：“老侄、老侄啊！这下不得了了。今天‘童年爷’（干爸爸）就把你收了”！甲长就把他送到接龙庵，让他在那里服侍一个和尚，要他总总不出去。然后偷偷给他父亲报了个口信。果然乡长去找秀业兴师问罪，因找不到孩子只好作罢。
和尚姓田，河南人，高高大大。万兴每天负责帮他烧洗脸水、装大烟抽。万兴记得，那和尚抽*片鸦**连屋子里的老鼠都上瘾了，每天和尚在下面抽，老鼠就在房梁上抽二手烟。
1947年，家乡传来消息，利略土匪杨昌炳和都蛮保长杨玉春争解放岩乡长，一把火烧了都蛮300多户，全村仅仅两家没被烧，万兴家的土墙房被烧掉了上半截。这栋土墙房此前自己失火烧过一次，没有完全烧毁。
1949年，湘西一解放，万兴爸爸就来接他回去了。后来听说那和尚是个特务，不知所终。
竿子坪，是连接苗汉要冲之地，永乐三年（ 1405）, 明朝就在这里置竿子坪长官司,很多战事先后在这里发生。
1951年*产党共**领导穷苦百姓土改和剿匪如火如荼，竿子坪这个弹丸之地，百多户人家就只有七户贫农，万兴只记得自己是一家，还有一家是卖狗肉汤的杨伯。秀业有文化，被选为乡秘书和县人民代表，常常到县城开会，开会回来就到文昌阁参加批斗、*压镇**大会，批斗地主，枪毙恶霸、土匪，每个集市都要枪毙好几个，相关的很多文案工作，都是安排他来做。
一天，侄儿杨万发（秀业哥哥秀刚的儿子）来看他，告诉他家里要分田地了，问他是不是想回去？因竿子坪富人多，秀业在这边已经分得了水门口钟家地主的一栋天井房、三条水牛和七亩田。春兰不愿意回去，但秀业却一直在提心吊胆，怕被地主、土匪家属报复。叔侄二人一交心，侄儿说：“阿叔，回去，还是让我们亲人团在一起吧”！于是，一个夏天的早晨，侄儿带了几个亲戚来，一起用过早饭，他们就举家迁回都蛮。两个弟弟是背着走，那天万兴还挑了两张小靠椅板凳，上坡的时候有人帮，摇摇晃晃回到了故乡。
回到都蛮三房，三兄弟住在一个屋子里，大伯一间，二伯一间，万兴一家五口住堂屋，晚上睡楼上。
为减轻家中负担，万贵又到双塘帮人家守了两年牛。
1955年，秀业在老土墙房后面起了个新房子，1957年，秀业帮大儿子万兴讨了个媳妇进门。眼看一个崭新的梦即将开始，不料到了秋天，全村人到山上烧灰积肥，“杨正凯打脱火”，一个叫杨正凯的公公，烤火不小心把两个房子燃得精光。
烧光了！烧光了！一家人迎来了一个寒冷的、最漫长的冬天：新媳妇跑了！妈妈带着弟弟出门讨米到麻阳一带，先后去了三个月；秀业丢下一句话：“我去偷点米”（那里粮食控制严格，意思是偷偷买点米），一去不复返。
村里派了很多人去找，万兴天天去，找了十多天。他走到哪里喊到哪里？碰到年长的就问。一次到木江坪得家村边上的一个洞口，他对着洞口哭喊着爸爸：“爸，你说去买米，怎么还没回来啊”！？
妻离子散，倾家荡产。也不知道这“秀才”是不是真的有钱买米？反正他走吉信、禾库、三拱桥，一路讨米。一路上在饥寒交迫中挣扎，在绝望奢望中强撑，十多天后才回到家。
这时他们临时居住在同宗兄弟杨万顺（启雄儿子杨秀元的孩子）家。
1958年，在三房人的帮助下，砍树的砍树，抬岩的抬岩，上梁的上梁，大家帮助秀业家在旧址三百米远处、一个小名叫蒿箕坳的地方建了个三柱木屋。
与此同时，本来在兴隆场读书读得好好的万贵饿饭都走不回来了。辍学。万祥、万贵两兄弟后来分别到苗区凤凰的木里、山江、关上坪、鸭堡寨等地做瓦营生。
却说“宝宝妹”张金玉（属狗，1946年农历3月23日生，凤凰都吾人），两岁不到丧父、九岁母亲水肿病去世。此时正投靠在“三房”同母异父的姐姐刘玉贵家。这姐姐一来关心妹妹，二来担心妹妹成为自己的累赘。她就天天上万兴家找春兰，亲自为妹妹做媒，就差磨破了嘴皮，春兰终于
应允了这门亲事，给了这姐姐两碗都蛮溪虾米。许多年后，金玉回想自己的婚事，常常开玩笑地说“两碗虾米，姐就把我卖了”。
金玉参加生产队劳动，一年只分到六斤油，八百斤粮食。到夏天出包谷的时候，看到别家的小朋友吃烧包谷了，用一根小木棍串着，又好看又好吃，香味飘得很远。“阿海”（长子代海）对妈说：“妈，等我长大了，我也要做一挑烧包谷让他们看”。
1976年7月的一个下午，被抽到达岚社教的万兴收到了女儿代仙的一封信，信上说：“爸，你出去半年，都请不了假回家。我要和妈出去讨饭去了”。万兴一看慌了神，把信给队长看，向队长请假，队长说：“好，你明天回去看看吧”。万兴心急如焚，哪里等得到明天？匆忙吃了晚餐，拿了根手电筒即刻出发。经浦市合水，绕麻阳大龙村，过泸溪踏虎，下半夜到凤凰木江坪，这时饿极了，就敲信用社朋友胡如清家的门，问他家里有没有吃的，他说没有，如清说我带你到单位食堂看看。单位食堂也没吃的，“你帮我烧点开水吧”。喝了三大碗开水，继续上路。手电筒电用光的时候，走到猫儿口天亮了，到家头发湿透了。这个晚上他走了近一百四十里的路程。
日子里总是有失有得、苦中有乐，孩子“阿海”读一年级时，一次集体分得了一些麦子，金玉走三十多里路背到吉信粮店“左谷子”，换得50多斤谷子，这个母亲又花5元钱买了只小母羊回来。阿海就边读书边放羊，放羊的用心，羊儿也争气，先后下了四个羊羔，到了森平上初中那年，没人放羊了，家里还杀了头有七八十斤重的羊。
“君子欲讷于言而敏于行”，苦日子多了，秀业愈发小心地过日子，树叶掉下都怕砸了自己脑袋，对于自己的过往，从不轻易讲，哪怕是对自己的子女。他为生产队开个代销点，有人偷点糖果拿根烟什么的，他也不讲人家。但是，秀业有时也会站出来表现出他私塾先生的儒雅和军人的勇气。当他看到儿子在家里打骂孙子时，他会像在讲台上读课本一样骂自己儿子：“子不教，父之过！”有天晚上，他抱住了一个来店里偷东西的小偷，搏斗中受伤，自此身体每况愈下。
蒿箕坳新家旁边有棵百年大青树，传说是杨秀保（属狗，今年七十二岁）的婆婆刘氏栽的，现在第五代人了。
田春兰（1917年4月—2006年3月），每当在树下纳凉，儿孙绕膝时，春兰会指着这棵大树说：我养你们八姊妹，这棵树有八个枝丫”。秀业和春兰生养成人了五男三女八姊妹：万兴、万祥、万贵、（身小）姐、杨军（（身小）佬）、菊凤、满佬、菊秀。
“三房”三里外的万口贺家坪 ，从前有个“兴隆庵”，据说每当人们在“兴隆庵”祭祀敲锣打鼓，回声却响亮在“三房”这边某处，后来人们就把“兴隆庵”搬迁到这个地方来了，香火兴盛时期，庵上有三个和尚，后来庵堂被毁坏。1995年，春兰为都蛮做成了一件影响很大的事：她牵头在原址上完成了“兴隆庵”的重建，还到宗教局办理了相关手续。
1995年秋，大儿子考起长春税务学院研究生，要三万多元学费，两口子分头借钱二十三户，最少的借到五十元，多的借了一千五百元，加上自己的七千积蓄，凑齐了三万一学费。
只有小学三年级文化的万兴，1955年就当生产队会计，后当初级社会计、高级社大队书记、村秘书。1962年参加工作，一直在解放岩信用联社当主任，工作兢兢业业，一丝不苟，用他的话说是“不吃群众一分钱，不占集体半分毫”。他勤俭持家，从62年工作到93年退休，穿“胶笼子”（手工做的轮胎凉鞋）和解放鞋上班、下乡，没买过一双皮鞋。
1986年阳春三月，万兴和一个伙计从乾州押送一车钱回解放岩，途中翻了车，120车来抢救，医生见他年纪大，嘴里吐血，就来抢救他。他苏醒后的第一句话就是：“先去抢救那个年轻人，他还有爹妈”。这一句感动了全县的供销联社系统，也感动了李行长，行长当际表态给他女儿安排工作。在父亲和姐姐慧群的帮助下，弟弟卫平也顺利参加了工作，现在是个部门经理。
2006年10月，杨万兴张金玉去了趟北京，金玉在毛主席纪念堂给毛主席献了两次花，她满含热泪地说：“想不到我这个孤儿还能过上今天的好日子”！他们四个孩子，成器成才、儿孙满堂：那个三年级给父亲写信的长女杨代仙，州中医院教授；那个读书、放羊的“阿海”，长子（代海）杨森平，博士，暨南大学教授、博士生导师；杨慧群在泸溪县销联社工作；杨卫平，泸溪县供销联社部门经理。
2009年，孩子们出钱，万兴在旧屋基上修了个小洋房。
杨万兴，杨氏106代。退休后常常去帮助打理母亲生前主事的“兴隆庵”； 2010年他出资修缮了大青树下的土地堂。他今年80岁，如今住在“三房”蒿箕坳家中，过着躬耕读书，衣食无忧，颐养天年的生活。
他家在都蛮溪边，大青树下。
都蛮的故事，肯定还在继续……
我们今天看到了苦尽甘来万兴家人的一点哀乐叙述，是湘西“边地”跟随历史前行投下的一枚时代背影，是都蛮、三房人文地理的一个家族百年传奇坚实的篇章。
作品原创：吴恒忠
文章审核：白苗苗、龙骏峰
图片摄影：龙骏峰