自古就有“文人相轻”的说法，民国是一个文人辈出的传奇年代，涌现出了众多人杰，很多杰出女性走上公众舞台，如陆小曼、杨绛、丁玲、苏青等人。

然而这些才女们之间却也免不了“文人相轻”，这就产生了一条“鄙视链”，如杨绛厌恶张爱玲、张爱玲瞧不上冰心，冰心又认为林徽因太“绿茶”，而萧红、陆小曼又被众才女一同鄙视。

作为世纪老人，冰心99岁的人生中传递着爱和温馨，不管是其人生还是文字中，都书写了“爱”的主题，她的笔下写道：“有爱就有了一切，爱是人降临世界的主要目的。”

巴金也评价称：“青年读了冰心的书，懂得了爱：爱星星、爱祖国、爱美好的事情。”

然而，在民国文学圈内，冰心却是不被待见的那个，尽管是“五四运动”的杰出代表之一，可她的文风偏温和，被众多文学家看不起，认为其是“温室中的花朵”。

冰心的爱和哲学

鲁迅曾说过，冰心文笔并不符合五四进取精神，其文字作品中一直充满着“爱”，但在民国时期，列强纷纷欺压中国，军阀林立，百姓吃不起饭，鲁迅一派希望能痛骂那些罪魁祸首，但冰心、徐志摩等文人却将文字写得那么优美，进而遭鲁迅看不起。

其实这和冰心生活的环境有很大关系，她本名谢婉莹，1900年10月出生于福建，父亲谢葆璋是海军训练营营长，曾参加甲午海战、抗日战争，冰心三岁时父亲来到烟台开办海军军官学校，冰心就此来到这个风景秀丽的城市生活。

母亲温柔贤惠、知书达理，经常给她讲各种故事，让她的童年安逸且恬静，正是在良好的家庭环境下，冰心热爱学习，喜欢读书，且年幼时就跟着父亲学会了骑马、游泳、划船、打枪。

在那个战火连天、硝烟四起的*乱动**年代，冰心却生活得幸福快乐，没有体验过生死离别、贫困饥饿，之后又长期受基督教的博爱思想影响，让她的人生观也变得平凡友爱，其文学作品中也凸显着博爱。

在冰心看来，中国的战乱根源是仇恨、矛盾，唯有博爱才能化解仇恨，有爱就有了一切，这就是人间的*善美真**。

冰心成名较早，19岁时就发表了散文《二十一日听审的感想》，引来了众人的注意。而“五四运动”爆发后，原本想要当医生的她，决定弃医从文，用文字反映社会现状，并直击封建礼教对人性的践踏和折磨。

1923年8月，从燕京大学毕业的冰心，从上海乘船去往美国留学，在船上她意外遇到了此后相爱56年的男人吴文藻。

当时冰心在文坛上小有名气，追求者众多，不过吴文藻面对她不卑不亢，并问：“你是否读了雪莱、拜伦的作品？”冰心摇摇头，吴毫不客气的说道：“你如果不趁着在国外多读一些书，那这次去往美国就白来了。”

此时的冰心自然是羞愧难当，可也正因此，她对眼前这个男人有了莫名的好感。留学期间，两人一直保持书信往来，并于1929年6月走上了婚礼殿堂。之后的生活中，冰心养育儿女并坚持创作，吴文藻则进行学术研究，两人苦中作乐，生活充实。

新中国后，冰心继续创作众多文学作品，《再寄小读者》、《小桔灯》、《笑》等就是在这一时期创作的，其作品也拨动了众多读者的心弦，让人们对百废待兴的新中国有了更多的期待，对待未来有更多的希望。

1980年，已80岁的冰心得了脑血栓，此后又因摔倒一条腿骨折，不过心态乐观的冰心仍然没有停止创作，她直言：“生命从80岁时开始新的篇章！”

5年后，一生的挚爱、丈夫吴文藻病逝，冰心痛哭，她写下了《我的老伴——吴文藻》，并称这是自己文学生涯中最重要的一件事。

1999年2月28日，冰心逝世，生前她曾说过：“人间的葬礼，天上的婚宴！”正是一生对美好、爱的追求，让她的人生充满着童真和爱。

张爱玲和冰心划分界限

冰心拥有着至纯、至善的心，其作品《繁星》《春水》中无不体现着人间的*善美真**，也让读者对美好充满着幻想和期待。然而，在当时那个*乱动**年代，宣传童话般的生活，渲染着爱和太平，却让很多作家不太认可。

如鲁迅曾说：“杭州十余作家遭禁，冰心在内，奇极！”梁实秋曾批评：“冰心是散文作家、小说家，但不适于诗。”

张爱玲更是说过：“把我和冰心、白薇来比较，我实在不引以为荣。”按理说，同是女性作家，也是那个年代为数不多的文坛才女，为何张爱玲看待冰心呢？

其实，张爱玲和冰心的成长经历完全不同，张曾读过冰心作品，读完后十分反感，认为她描述的*善美真**是乌托邦、是虚幻。直白地说，张爱玲的一生极为缺爱，看不到人性之美，只能见到丑恶的一面。

张爱玲1920年出生于上海，其祖父是清末大臣，祖母是李鸿章长女，父亲张志沂是一个无所事事的公子哥，尽管受过西方教育，但从小过着纸醉金迷生活的他，从张家没落后，只能靠卖房产维持生活。

张爱玲母亲名为黄素琼，出生于大户人家，和张志沂可谓是门当户对，然而两人的婚姻却十分失败。

毕竟张志沂是封建遗少，经常抽大烟、迎娶多个姨太太，其性格也非常暴虐。而黄素琼却是留洋的新式女性，对丈夫的种种行为都十分不满，经常在一起争吵。

因此，张爱玲也成为了父母婚姻不和的牺牲品，父母都不待见她。不过，在教育上父亲对其还算不错，4岁时就将其送到私塾读书，但正是这一年父母关系彻底闹僵，黄素琼去往英国留学，张志沂则将姨太太接回了家里。

这一切的变故，都让张爱玲内心受到了很大的创伤，她对家庭很是失望。

1927年，年仅7岁的张爱玲就拿起笔创作，第一部小说就勾勒出家庭之悲剧。一年后，母亲留学归来，因觉得对孩子亏欠，黄素琼也开始将更多时间放到孩子身上，教会张爱玲绘画、钢琴、英语等。

1930年，在母亲的支持下，张爱玲来到美国教会创建的学校中读书，但没多久父母离异，不和谐的婚姻彻底结束，张爱玲本想跟着母亲生活，却遭到了拒绝，母亲认为张志沂的经济条件更好，跟着他不会太苦。

正是父母的悲剧婚姻，让张爱玲对待婚姻有了新的认知，她暗下决心，今后要找一个爱自己、自己所爱的男人，然而谁知她的感情生活比起母亲更糟糕。

很快，父亲就有了新欢，继母对张爱玲很是敌对，只要她犯了一点小错就会被继母打骂，且继母还会怂恿教唆张志沂对女儿二次毒打。

同时，继母还认为女孩子上学浪费金钱和时间，还不如早早嫁人，省下来的钱可以吸大烟。张爱玲不服气，和继母产生了口角纠纷。

正在吸食大烟的父亲，直接将烟枪砸到张爱玲头上，顿时鲜血喷涌而出。幸亏老佣人拼命护着张爱玲，不然她可能会被父亲打死。

更要命的是，张爱玲失去了自由，被关了禁闭，这让她原本受伤的灵魂再次遭到了打击。被关押了几个月的张爱玲，被拒绝和任何人交流，得了病也不让请医生，不给治病，直到她奄奄一息快要死去，父亲这才给她注射了抗生素针。

在作品《流言》中，张爱玲写道：“父亲扬言要用枪杀死我，我被软禁在空房内，我生活的房屋变得生疏…”

最后，受不住的张爱玲逃出“牢笼”，连夜跑到母亲家里，等她将内心的苦楚倾诉完，母亲却问道：“想上学还是想嫁人？”

张爱玲自然是选择继续上学，可她在这里并没有感觉到母爱，反而被当成了累赘，母亲的言语中充满了嫌弃。

等张爱玲就读香港大学期间，母亲抛下她不辞而别，和男友远走高飞，去往欧洲。正是父母对她的厌恶和嫌弃，让张爱玲的人生观中没有“爱”，只剩下仇恨和丑陋。

原生家庭给张爱玲留下了一生的痛，她厌恶她的父母，又希望寻找“父爱”式的男人，然而悲剧的家庭让她在爱情中一败涂地。

1942年，因太平洋战争爆发，香港大学被迫停办，张爱玲只能回到上海，为了谋生，她走上了职业作家之路。

此时的她只要出门都会化着精致的妆容，穿着奇异的服装，展现自己的妩媚动人。在这一时间她也收获了自己的爱情，1944年春她和胡兰成相遇并相爱。

此时的张爱玲24岁仍没有恋爱经历，可胡兰成却是情场高手，很快就让张爱玲爱得不能自拔，即便知道男方有家室，且还知道胡兰成是一个大汉奸，她仍然没有离开，反而要求胡兰成和妻子离婚。

就这样，很快两人就走上婚姻殿堂，而张爱玲所说的：“不屑和冰心比较，只有和苏青相提并论才心甘情愿。”其实她和苏青都是一类人，所喜欢的对象均为汉奸，而苏青还是她和胡兰成的媒人。

然而，胡兰成本身就不讲道德，生活上非常糜烂，很快就寻得了新欢，但忍了一年半后张爱玲才选择离婚，此时她才终于明白丈夫是利用她罢了，而这之后她对爱情也没有了向往。

直到来到美国，张爱玲找到了大他29岁的男人赖雅，两人相爱11年，之后赖雅先走一步，张爱玲开始了独居生活，不愿意和任何人交流，1999年9月8日，七十五岁的张爱玲孤独离世被房东发现，但此时她已离世一周。

正是这些生活经历，让张爱玲眼里的人性是丑恶的，她对这个世界也是绝望的，她的作品多是以自己为原型创作的，揭露社会的阴暗、龌龊一面。在她的笔下，父亲是无所事事、吃喝嫖赌的形象，母亲是冷酷无情、拜金自私的形象。

反而，冰心笔下的父母、子女关系十分融洽，凸显出人性的美好和幸福，正是两者生活环境的不同，以至于两人的思想大相径庭，在张爱玲看来冰心太假，她笔下的美好是虚构的，现实中并不存在。

当然，张爱玲说自己要与苏青相提并论也是为了借机恭维苏青，当时的苏青游走于各大汉奸之间，被称为上海滩“文妓”。

林徽因、冰心同是福建两大才女，却老死不相往来

当然，冰心除了被张爱玲、苏青吐槽、调侃外，和林徽因关系也不好，尽管两人均是福建人，且均出生在名门望族，两人的朋友圈中有很多共同朋友，但两人却老死不相往来。

福州三坊七巷中，林觉民故居、冰心故居是同一栋房，而林徽因是林觉民侄女，也曾在这栋房间内住过，可以说林家、谢家长辈颇有交情，而林徽因、冰心也都是文坛中颇有知名度的才女，一个是“民国女神”，一个是“文坛祖母”。

同时，两人的渊源从她们的丈夫也能说出名头，林徽因老公梁思成和冰心老公吴文藻曾是清华大学舍友，这两个才女相识也正是她们丈夫的同窗情谊。

1925年，冰心和吴文藻相爱，并在康奈尔大学学习，梁思成得知后，携带未婚妻林徽因探望友人。第一次见面后，冰心、林徽因相处很是融洽，可谓是无话不谈，再加上还是老乡，很快就成了好闺蜜。

当时的冰心已是小有名气的作家，公开称赞林徽因长得俏丽。然而，两个女人终究还是因嫉妒闹了别扭。

林徽因是公认的民国女神，主业是建筑，副业是文学创作，且出生在名门千金家庭，被文人圈不少男作家倾慕和吹捧。

傅斯年曾称赞林徽因才学在冰心之上，这让林徽因很是高兴，得意回道：“一言之誉让我疚心疾首，夙夜愁痛。”冰心听了后，内心自然是不由得嫉妒。

1930年前后，林徽因因病重休养，无聊中开始写诗，曾追求过她的男人徐志摩立马跳出来各种恭维、献殷勤，很快圈子里八卦四起。

此时的林徽因已和梁思成结婚，且在东北教书，冰心听了后气不过，立马写了首诗《我劝你》，内容如“你是女神，他是信徒”、“你丢掉了你的好人，诗人在无穷的游戏里，又寻到了一双眼睛。”

意思很直白，男人在你面前说得再好听，看上去十分痴情，不过是骗你去同情、怜悯他罢了，劝告林徽因不要上当。看似冰心这首诗是为了林徽因好，可直接发表出来，并将“三角恋”公之于众，这就不太道德了。

起初林徽因还不知这回事，不过这首诗却被文坛公认的“八卦”小王子沈从文看到了，立马添油加醋告诉徐志摩，称冰心是爱说教的“老太婆”，林徽因也很快知道此事，自然是不太高兴。

1931年11月的一天，徐志摩空难去世，结束了34岁的生命，引来了文坛轰动，不少人认为徐志摩是因急于见林徽因才失事的。

在徐志摩遇难后第6天，冰心在一封书信中写道：

“徐志摩死了，在一场不光明的行为下，仍得到一般人的欢迎，有了一个归宿……人死了什么话都晚了，他生前我对他没说一句好话，最后他对我说的：‘我心肝都坏了，要到你那圣洁的地方忏悔！’我没说什么，我和他不是朋友，今天倒是怜惜他！到底是‘女人误他’还是‘他误女人’？女人的好处他没得到，女人的坏处让他早逝。”

可见，此时的冰心对林徽因是嫉妒的，且借着书信一股脑说了出来。当时的林徽因被众多男人追求，金岳霖更是为她终生不娶，这让冰心嫌弃她太“绿茶”。

这封私人书信，最后又被沈从文读到，并传给了林徽因，这之后两人关系就不太好了。第二年，冰心又发表了《我们太太的客厅》，刊登在《大公报》副刊上，影射林徽因环顾在男人之中，而编辑之一正是沈从文，沈从文在排版时，将林徽因的《微光》放在旁边，从而引来了不少争议。

在这篇小说中，主角“太太”经常举办沙龙聚会，吸引了众多男性名流，尽管没有指名道姓，但生活中，林徽因确实每周都会举办文化沙龙，邀请那些文坛名流交流思想。如徐志摩、金岳霖、胡适、沈从文等人，冰心尽管看不惯这样的场面，却经常被人拉着过去。

林徽因本人受西方文化的熏陶，思想上比较放得开，且每次都能侃侃而谈、高谈阔论，不掩饰自己的性格，就连老公梁思成都打趣：“你一说起来，谁能插得上嘴呢？”

在这一背景下，冰心于1933年发表了《太太的客厅》，小说里的太太是姨太太生的女儿，而林徽因母亲正是大姨太太。小说中的太太女儿叫“彬彬”，林徽因女儿梁再冰小名正是“冰冰”。因此，这个小说到底是影射谁，自然是没有争议了。此文一发，引来了文化圈的热议。

林徽因当时刚好在山西调查庙宇，得知后立马带了一坛陈醋，并送给冰心，意思是“咋了，你这醋意挺大的？”

李健吾曾说过：“林徽因心直口快，为人好强，几乎所有妇女都将她当成公敌。”

这之后冰心和林徽因彻底闹了矛盾，抗日时期两人都住在昆明，且住处离得很近，但彼此却没有任何来往，直到晚年冰心才说道：“那篇文章影射陆小曼，林徽因文如其人。”