又是一年清明时节，一连好多天都下着毛毛雨，空气湿湿的。突然想起了家乡的地皮菜。
小时候蔬菜品种很少，只有萝卜，芥菜，白菜。一到清明，这些菜就都开花结子了，不能再吃了，这个时候也就青黄不接，出现菜荒了，经常要吃咸菜。吃多了，我们这些小孩就会不高兴，每到吃饭时就会哭闹，说：“没有菜！"
但是我的奶奶有办法，一到这种雨天，她就会拉着我去捡地皮菜。家里的方言叫皮皮菇。她很神秘地说：“走，我带你去捡皮皮菇，可好吃了。”奶奶是个小脚老太太，走起路来一颠一颠的。我就像只小花狗一样，乐颠颠地跟在她后面。
也是奇怪，几天没出来，外面的路上，草丛里就出现了一大片一大片的地皮菜，黑乎乎的，有点像木耳。捡起来非常容易，它没有根，直接拿起来就是了。不过，会沾许多泥沙。不一会儿就捡了满满一篮子。我那时小，捡起来非常轻松，奶奶就不行了，她的小脚蹲久了难受，她经常带着小凳子，坐在凳子上捡。
时间长了，我就发现了一些小秘密，那些土地肥沃的地方，地皮菜长得很饱满。那些大路边不知道是地不肥，还是走的人多，地皮菜就很薄，不能捡，没什么 吃头。天晴几天，这些地皮菜就干了，卷了起来，像一层黑色的皮。再天晴几天，它们就又神秘地消失了，真是来无影，去无踪。这种菜只有春天下雨时才有，别的季节下再多的雨也没有。不知道是不是不好存放，尽管地皮菜非常多，从来没见过奶奶把它们晒干，留着别的季节吃。
不过，这种菜很难清洗，它个头小，一个个洗很费事。再说，它虽然长得像木耳，却没有木耳那么有韧性，手一搓就破了，没法用手洗。
但是，奶奶有办法，她拿出一个大木盆，倒满水，把这些地皮菜放里面泡。然后用手搅，那些泥水就会沉下去。她再给它们换水。如此几次，就可以吃了。那些地皮菜泡过水后更加肥大。我很喜欢蹲在那里，把它们一个个挤破，看着水流出来。
奶奶的烹饪方法很简单，她先下锅炒一下，加点辣椒，再用粘米粉调成羹。奶奶是个吃苦耐劳的农村女性，她能吃能干，吃得很香。我却觉得味道一般，感觉这种菜吃着水水的，没什么 滋味，尽是调料的味道 。还有，尽管奶奶泡了好几天，吃的时候难免会有点沙子。
我家屋后长了一株大樟树，那上面长着一大串木耳。我经常看着它，对奶奶说木耳一定比地皮菜好吃，让她想办法打下来。但是奶奶不感兴趣，她说樟树上的木耳很臭，不能吃。尽管不相信，我也没有别的办法，只好叹着气走开，当时那样子应该很像吃不到葡萄的狐狸。
不过，现在想吃也吃没有了。听老母亲说，现在哪里都看不到地皮菜了。她还说，田里也没有泥鳅，黄鳝了，更没有田螺了。甚至以前极其让人讨厌的蚂蟥也消失了。她怀疑是化肥农药还有除草剂的功劳。
我听了，不胜感慨，怎么连蚂蟥也消失了？当年我干农活时，被叮得不耐烦，稍不留意脚上就满是蚂蟥，干一次活伤痕累累。我非常厌恶它们，想尽一切办法也不能让它消失。现在连它们也消失了，污染是很大啊！
后来听网上说，这种地皮菜对环境要求极高，只生活在无污染的地方。这么说，以前我们的生活环境非常洁净？看样子，地皮菜只能在回忆中寻找了。一些东西，过去了就过去了。