不敢轻言何时再来附中岭上，但我清楚，就算历经沧桑浮云，附中岭上，始终是我用心守望的精神高地，不管身处何地，只要连线岭上的铁塔，随时都可校准自己的人生坐标。
附中岭上的铁塔
周小波（湖南 衡阳）
茅洞桥，因桥而名，因市而盛，因学而兴。虽穷山僻壤，却也物产丰富，烧饼、拎豆腐、黄皮草鱼一直为世人称道。但在我看来，最值得茅洞桥人骄傲的还是从别人嘴里说出的那句“茅洞桥人会读书”。
说起茅洞桥人读书，自然离不开茅市附中和衡南六中，两所中学呈对称状坐落在镇西南和西北两个小山丘上，如玉带般蜿蜒而过的栗江恰好成了中轴线。或许因为学校建在山岭上，茅洞桥人习惯称这两所学校为附中岭上、六中岭上。岭不在高，有校则名。自从有了学校，茅洞桥人就对这两个小山岭有了特殊的感情。每天，微曦的晨光伴着学子晨读的书声钻进古镇的角角落落，开启热闹而忙碌的一天；夜晚，教室里学子苦读的灯光从窗户射出，点亮了古镇的夜空，俨然成了晚归者指路的明灯，当教室灯光隐去，古镇才复又归于平静。从规格看六中为县属中学，高于附中；从海拔看，附中高于六中一点，也许这一高一低相抵，两所学校在茅洞桥人的心中是难分高下的，但各自都憋了一股劲，想要超越对方。在你追我赶中，恰恰成就了两所学校，成就了茅洞桥的教育，才有了茅洞桥人才辈出的盛况。
茅洞桥人会读书绝非天资聪颖，多少跟茅洞桥的贫穷是分不开。梁晓声先生说过贫穷可能是一笔“财富”，可以激起人抗争的精神。那时，土地上一年劳作的收成只能勉强维持生计，很多人小学毕业就辍学了，能上初中的不到四分之一。我是1986年秋到附中读书的，记得第一学期读走学，从家里到学校大概5公里，每天天刚蒙蒙亮就起床赶往学校，待到下午5点放学，已是饥肠辘辘。三拱桥头有一家烧饼铺，每天放学经过，烤炉里蔓延出来的饼香，令人满口生津，禁不住放慢脚步，掏掏空空的口袋，深吸一口，快步走过。最烦的要数在冬天遇上雨雪天气，一路泥泞走到学校，鞋子基本湿了，一天下来，脚冻得发麻，下午回家，刚开始都是机械地迈动脚步，走了3、4里后，脚才会热起来。一个冬天下来，手脚耳朵都长满了冻疮。
接下来的几个学期我都是读住校，那时的住校生有正餐与白餐之分。正餐就是可以在食堂围席打菜吃饭，吃白餐的食堂只蒸饭，自己带咸菜下饭，每个住校生都有一个编好号的饭钵，如要加餐，可以加些米放自己在钵子里面。我们这些吃白餐的学生课桌里都会有一个玻璃罐头瓶子，装着要吃一周的咸菜，每到吃饭的时候，教室里总是混合着各种咸菜的味道。正因为生活很苦，读书不易，大家特别勤奋，每天，晚自习熄灯后的教室里总会有几盏跳动的烛光，和几个埋头苦读的身影。
桃李不言，下自成蹊。茅洞桥人会读书，自然少不了老师的教诲。那时附中的老师多半边户，家属都在农村，假期都要回家务农，偶尔，走上讲台时老师裤腿上还有点点泥巴。叶圣陶先生曾把学生比作植物，把老师比作种植家，照此，附中的老师都是真正的种植家。也许正是耕作的经验，让他们知道每一颗种子从破土而出，到开花结果，除了阳光雨露，还要杀虫除草、松土施肥、用心呵护。在附中老师们的眼里，学生就是责任田里的秧苗，无时无刻都在倾注全部心血。我当时在初40班就读，全民治老师是班主任兼语文老师，全老师从不大声呵斥和体罚学生，就算批评，也是和风细雨，语重心长，仁爱中透着几分严厉，令人可亲可敬。 生物老师常备，那时已年近60，跟夫人住在教学楼南头靠厕所的一间地下室里。虽饱经生活磨难，依旧乐观豁达，爱生如子，课余时间养鸡种菜，早晚夫妻相携漫步，脸上总是挂着淡然的笑容。他教给我的那些知识大多都忘了，但他对待人生的态度却一直在深深地影响着我。
还有年轻帅气的高家明老师从物理视角为我们解读“学如逆水行舟，不进则退”的道理；周开祝老师用魔术般的实验带我们领略化学的神奇；周道炳老师幽默且略带磁性的茅市口音激起了我们学习英语的兴趣；蒋华幼老师用一个个鲜活的历史故事教会我们做人处事的道理...... 还有很多老师，他们几十年如一日，默默地坚守在附中岭上，看街上一座座高楼起，看店铺生意一年年火，看身边人腰包渐渐鼓，看学生一茬接一茬走出校门，却始终初心不改，躬耕于三尺讲台，用粉笔散播智慧的种子，用言行诠释爱与责任，犹如一座矗立在附中岭上的丰碑。
在附中岭上时光，除了书声，更有笑声。操场上那两个缺角的水泥乒乓球台和那个略微倾斜篮球架下，总是洋溢活泼的青春。只要天气尚好，下课后总几拨人以百米冲刺般奔向乒乓球台，抢得球台后，先定规则，一般一局定胜负，再在中间摆上几块红砖当网，挥动着用木板自制的不规则球拍，一番拼杀，胜者带着几分得意继续守擂，败者悻悻下场谋求“复仇”再战。这边乒乓球依规则循环，秩序井然，那边篮球场却是尘土飞扬、一场混战。一根倾斜的水泥篮球架支着一块裂嘴的篮板，上面挂着一个松动的篮圈，十几二十个男生、一个篮球，抢到球的忙乱中将球抛向篮圈，十有七八挨不着篮板，引得一阵哄笑，偶有投中者，顿时羡煞好多人，还会引得场边的女生多看几眼。课间总是短暂的，往往兴起之时，便响起刺耳的上课铃声。
晚饭后，一些住校生三五几个，结伴而行，沿着后山公路散步，或追逐打闹，或讨论题目，或议论时政，路边土地上辛苦劳作的身影不时映入眼帘，就会想起自己父母的艰辛，不经意间增添了一份努力的决心。有时也会爬上学校后面的山岭，找一僻静处，背单词、背课文。累了，就向着东南方，看栗江水缓缓流去，看开往衡阳的班车扬起一层厚厚的尘土，消失在山坳那边。思想的翅膀也随之飞向山外的世界，心中的那个小目标更加坚定：好好读书，走出茅洞桥。
离开附中岭上已快30年了，每次回乡，路经茅洞桥，或因行李牵绊，或因牵家带口，或因工作繁忙，都是匆匆而过，不曾到学校里转转，但都会向着附中岭上的方向，远远的眺望，片刻的回味，换得久久的释然。这些年，镇上多起来的房屋渐渐遮挡了视线，在路边再也看不到学校的样子，只有学校后山那座高高的电信铁塔，让我们随时可以精准定位母校。
今年10月2日，初中同学聚会，我才再次走进魂牵梦绕的附中岭上。眼前的校园，处处都散发着时代的气息，目光随快速迈动的脚步扫过教学楼、田径场、学生公寓、礼堂.....硬是没能找到半点从前的模样。当同学慢慢聚拢，当与老师的手紧紧握上，记忆的阀门就被慢慢打开，我们欣喜母校的变化，感恩老师的教诲，感叹岁月的沧桑。尽管岁月改变了我们的容颜，磨平了我们的棱角，但我们的内心依然还是从前的样子：坚定、勤奋、真诚、质朴，这些正是附中岭上老师当年在我们心里播下的种子。
聚会结束后，从附中岭上走下来，在街道的尽头，忍不住再次回望母校，视线越过层层屋岭，停留在那直插云霄的铁塔上，太阳下塔尖闪耀的光芒，让我顿觉前行的道路更加光亮。不敢轻言什么时候再来附中岭上看看，但我清楚，就算历经沧桑浮云，附中岭上，始终是我用心守望的精神高地，不管身处何地，只要连线岭上的铁塔，随时都可校准自己的人生坐标。
更多经常内容欢迎您关注头条号。