想到捣衣棒，就自然地勾起了我一段难忘的回忆。在没有洗衣机的年代，它简直是派上了大用场。
那时，在我们老家农村，像洗衣粉肥皂之类的现成货，用的人并不多。我记得最清楚的是，衣服和被子等服饰，都是用桐壳子灰浸泡。桐壳子烧的灰有碱性，能洗净衣服和被子上的油污和汗渍。
油桐树栽的到处都是，受“栽桑点桐，子辈不穷”口头禅的影响，房前屋后栽桑树、田间地头种油桐。粉红色的油桐花，在每年春天形成花海，从山上开到山下。连我们的勤工俭学，都把捡桐子列为主要收入。
洗衣粉很贵，舍不得买。买条肥皂回来，只是为了洗个衣领袖口和鞋袜什么的，象大件的东西则完全舍不得用它。
当然，后来洗衣服也用上了皂角，街上卖的有，便宜得很。就是用起来麻烦些，先用斧头砸碎，用热水融化后，衣服浸泡的时间也长。
脏衣服统一堆在脚盆里，等差不多了，才开始用清水泡湿，在洗之前的几个小时，才把桐壳子灰或者皂角水加进去。只有浸泡的时间够了，油污和汗渍才洗得干净。这样从脏衣服脱下，到衣服晾晒在竹杆上，少说点也要三五天吧，
木盆很重，当洋瓷盆把有点怪味的脏衣服端出去了，过几小时，拧成麻花状干净的衣服又端回来了。捣衣棒像个功臣样的，显眼地放在洗好的衣服上面。
※ ※
我们家的那个捣衣棒，顶多尺来长，前粗后细，因无数次的出击，磨得变了原形。听婆婆说，她作童养媳来的时候，那根洗衣棒就被“摔打”得很旧了。但她并不知道那是什么木头做的，总觉得它很耐用，在她用的那几十年光景里，它也并没发生多大变化。
父亲通过观察和比对，说那就是牛筋木无疑。牛筋树，在我们房后的山坡上有，我也见过，叶儿小，木质很硬。我有次想砍下它的一个枝桠做弹弓，费尽九牛二虎之力才如愿，却还把我的手整痛了。
在婆婆并不很老的时候，为了不影响母亲全力以赴挣工分，时常把用桐壳子灰泡好的衣服抬到庙子田去洗，我在后面远远地跟着她。等到了冬水田边，我提出也要洗衣服时，“不要给我黑打扰……”，她的喝令让我住了手，但仍忍不住要耍冷水。
当小手伸进刺骨的冷水、尝过了冰冷的滋味时，婆婆的话，对我来说才算真正管用。
我老实地站在她的身后，看她用捣衣棒，高高地举起、重重地落下，用力砸那堆衣服，声音很响亮。她跪着洗衣服的姿势，我至今也还记得。阴冷的天气里，我感到了瑟瑟发抖，她却还用湿衣袖擦着头上的汗水……
婆婆膝盖下跪着的那块长方形石板，一头伸在水面上，另一头搭在水田边拢起的干泥巴上。
多少年过去，那块石板都几乎搭在同一位置上没动过，我当时粗心地并没发见过。即便是发见了，可能也不会去想这是为什么？只是后来我长大了，在生产队挣工分的时候，于偶然一次大雨后，去庙子田为储存过冬的水加田边时，才猛然发现了其中的缘由。与我一起加田边的是一个老者，等我们把水里的稀泥巴捞起来，加在整个田边周围的时候，他才把那块洗衣石又规整地放回原处，并自言自语地说，这样才不影响人家来洗衣服的……
后来，从老了的婆婆手上，接过捣衣棒的母亲，也是跪在这块石板上，来洗全家人衣服的。只是我不再作为完全的闲人，像以前好奇地跟在婆婆的身后那样玩耍，而是以帮手的形式，为母亲替个脚手了。
所幸在那洗衣石的旁边，又多出了一块大小一样的洗衣石，我便在那块新搭的石板上洗袜子、鞋子之类的小东西。
袜子和鞋子体积都小，捣衣棒砸在上面，把手震得生疼。那时，我才第一次知道捣衣棒也不是好惹的。
母亲发现我想用洗衣棒的小心思，便与我调换了位置，她要我来敲打那堆待洗的衣服，没几分钟，我便真切地尝到了“这碗饭不好吃”的滋味。
※ ※
住在高山上的我们，十年九旱已成常态。用冬水田和堰塘储水，便成了重中之中的事情了。冬天，我们把衣服拿到冬水田去洗，是因为聪明的高山上人，在谷收以后，便提前做了耕田储水的准备，洗出的衣服也不觉得有什么泥醒味；夏天，那些陈水田栽了秧，村民们便把衣服拿到堰塘去洗。很多沟渠直通堰塘，只要一下雨，堰塘便有水可储存了。离我们家最近的是农王堰，远一点的是柳树堰。
记得有年干旱，洗衣服成了大问题。父亲在外地工作，母亲忙于挣工分，我便把衣服背到河沟边去洗，大约要走六七公里蜿蜒曲折的山路。
河沟里水源清澈，水面也宽，有一层薄冰飘浮着，两边的山上披挂着严冬到来的“白头霜”，山峰被一层阴湿的薄雾包裹着。
我不敢有半点迟疑，倒下衣服就洗。不多长时间过后，就感到手不象自己的手那么好使唤了，冻得生疼；跪着的双膝以麻木来向我抗议。于是，我试着站起来，想照顾一下它们的情绪，要不是我反应快，保准会一头跌进水里。
我在用力搓手的同时，也原地踏步，一会儿之后，它们都缓过神来，告诉了我它们的疼痛。
面对荒无人迹的周围，再看看那堆躺着默然不动的脏衣服，我的眼泪来了，居然还哭出了声。
不等一切归于平静，我又把刚刚暖和过来的、却依然冻红的手伸进了冰水中……
我真不知道自己是怎样才把那堆衣服洗完的，反正自从前面停了那么一会儿后，后面就再没停下来了，是一鼓作气的毅力支撑了我，因为我得抓紧时间，赶在天黑前返回。
快到家的时候，我才突然发现捣衣棒没拿，便飞快地跑回家，放下衣服又返回。脚下是霜冻的土地，脚落在上面，发出嗞嗞嗞的脆响。
见到它时，我如获至宝，已经忘记了自己的疲惫，当即给了它一个亲吻。啊，那是什么味儿哟，腥味、木质味，还有一种说不出来的杂味儿……
※ ※
搬新家时，丢了很多东西。我们的洗衣机早买了，但仍在新家的院坝前面建起了一个洗衣池。想想捣衣棒都不可能再用了，可母亲说，拿上吧，说不定哪天还用得上。
于是，它便又跟着我们来到了新家。后来，我在几次的梦里，都梦到了它的存在。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）