华哥，是我老家的朋友。年龄与我相仿，但看上去要比我至少大十岁，中等个头，圆头大耳，虎背熊腰，微腆着肚皮。脸上肉嘟嘟、红扑扑的，仔细看去，面部皮肤，粗粗的，好象在出红砂状的风疹子，剑眉环眼，瞪得满满的。厚厚的嘴唇向外微突着，细细的嘴角向上微翘着，常常给人一种洋洋自得，自信满满的模样。走路大步流星，说话中气十足，洪亮而具有穿透性。
我与华哥是在二000年初认识的，那时候我刚工作不久，一边在一家国营企业打工，一边在舅舅开的网络茶座内做兼职经理。由于兼差的这份工作，我认识了不少三教九流的朋友。一次偶然机会，在酒桌上，经朋友引荐，彼此敬了一大碗酒，他马上从桌子对面，跑到我跟前，向英国绅士似的一手扶着胸口，一手在别身后，点头向我微躬致意，振振有词地说：“幸会！读书人像您一样能喝这么多酒的，真少见！”把一桌人笑得人仰马翻。我被这突如其来的问候，搞得有点受宠若惊，但马上会过神来：“久仰，生意人像你这般知书达礼的，我也是第一次遇到”。于是我们在大家的哄堂大笑中，紧紧地握着对方的手，他说要认我做兄弟，以便向我请教些“有学问”的事。我被他握得痛得不行，表面上还喜气洋洋状说“不敢当！不敢当！相互学习！相互学习！”，于趁着大家的酒性，稀里糊涂，我们就做起了兄弟，我也学桌上的朋友叫他“华哥”，他说我年龄比他长两个月应该称我“仁兄”。
后来才知道，华哥小学没有毕业，就出来给他父亲的厂里跑供销。十八岁全国各地的城市就走遍了。虽然读书不多，却阅历甚广，少年老成，凭着这种直爽大胆的性格，交了不少朋友，协助父亲把厂子搞得风风火火。到我们认识的时候，他就像一个三十几岁的小老板一样了，经常开着一辆桑塔纳，到我们茶座来上上网，喝喝茶。
说到华哥学电脑上网，绝对跟张飞学锈花一样可爱。当时店内每个人都觉得别扭。可人家是主动积极得正经八百的模样，让人想说个实诚话也不忍心。一开始用键盘，小心翼翼，眼睛死盯着键盘和自己那几根短短的粗手指，不知所措，像是在那里对着“武功秘笈”钻研“一阳指”和“弹指神通”。看着他那一脸认真严肃的表情，服务员走到他身边都绷着脸不敢笑。走出来绝对要跑到卫生间，去释放一下情绪。
有时候耐不住他老是请教这请教那，我就开导他：“华哥，做老板的人，不用这样顶真的，电脑是副手和助理使用的工具，跟你没有什么关系的。学它干嘛？”。他急起来就瞪着我说：“仁兄啊，你不知道，人家现在出去，都提着个‘笔记本’，气势上就把我们比下去了。再说了，美国人六七十年代，就开始普及电脑了，再不学习，我们是要落伍的。要被淘汰的，落后就要挨打啊……还有……”一大篇，一大篇地说得你不服不行。就这样有时候一个人坐在那里一边啃手指一边看“帮助”文件，一边摸索着键盘找字母，一边念念有词背口诀似的拼拼音，经过近三个月每天闭关修行状的刻苦钻研，后来居然还真学得有模有样，可以用拼音输入，可以进行简单的文字编辑，还可以QQ聊天和玩网络游戏了。可是有时候我提醒他：“早知道你要这样学习，干嘛不去报个培训班，在这里学习的成本多高啊？”，他捶着桌子笑哈哈地说“要是不是这种环境，我*妈的他**什么都学不好。一看字念书，就头疼，看来天生不是念书的料，顽性太重吧！”
就是那年夏天的深夜，我们都快打烊了，他风尘扑扑的把一部“伊威科”开到我们楼下，说要请我们宵夜。把网管和几个服务员连同打扫卫生的阿姨都请过去了。七八个人钻进车内，来到一个叫“成三”的龙虾馆。看情形是预订的，老板早把菜都上好了，酒也开瓶了。大家刚刚坐稳，他就站起来单手举着满满一碗啤酒，一脸幸福美满的神情，神神秘秘地用低于平常一个八度的声音问“大家知道我为什么要请你们吃饭么？”，每个人都一脸“天晓得”的茫然模样。“哈哈，亏得电脑这个东西，帮我接了一个大单子，这些天来，没有少麻烦你们，多谢大家了，不讲了，都在酒里”。一仰脖子，喝了个底朝天。原来，一个月前，他公司内也买了两台电脑，还上了网，让人给公司做了个网站。他这个单子，就是人家从网上找过来的。难怪这么高兴。
还有一次，我们一起吃饭，一共四个人，据华哥讲“咱们是最铁的弟兄”，那天也是在“成三”吃龙虾，喝啤酒。中途大家无聊起来，计算起我们这四个人一个夏天喝的啤酒，可以做建一个大型游泳池。他马上兴致高涨起来，举手发誓，讲那天发迹了，一定在县城内建一个这样游泳池，每天在里面倒满鲜榨的生啤，每天朋友们都把自己刷得干干净净，下去想游就游，想喝就喝，又美容，又过瘾。我说：“再造个用各种熟肉绑成的林子，还少了个绝世美女……”“苏妲妃！！”他们异口同声。“这样不是成了商纣王啦，那可不行，这小子好色，不仗义！”于是大家都傻呵呵地笑，傻乎乎地瞎乐，都一付天真无邪状。
以后的时间，华哥除了夏天带我们到“成三”吹着空调吃龙虾，喝冰冻的生啤以外，春秋天还会领着我们这帮“酒肉朋友”去人民路的“大排档”吃家常菜——“清蒸臭豆腐”、“大煮干丝”、“青菜红烧牛肉”、“一品香猪头肉”、“脚爪煨汤”、“红烧大肠”、青菜红烧牛肉”……，去镇北中学旁边吃“红烧老鹅”，也都是用大碗喝着三泰啤酒，偶尔还会来一两瓶“二锅头”、“洋河大曲”助助兴。到了冬天，要么去什么“小肥羊”吃火锅，要么就是“大胡子”骨头汤，再晚些就是烧烤店吃各样的串串。这时候喝得比较多的酒就要算“老白干”了，而且要65度的。就这样大多数都是华哥做东的，谁要是抢单，他绝对跟你急！于是大家就在这吃喝中，只要举起酒杯，那感情绝对“轰轰烈烈，惊天动地”。
有一次华哥说北京来了个大客户，要去市里招待人家，邀我一起陪同。那天华哥开着借来的“宝马”，带着一副宽边的墨镜，俨然一副阔佬的模样。想着能和他一起出来见世面，当然是很激动的。一路上谈笑风声，也许真因为“宝马”的缘故，什么事情办起来都特顺遛，四十分钟后我们就从机场接好客人，来到了市郊一座叫“天然居”的酒店——本以为这么重要的客户，华哥会带我们去市内最有名的“张生记”或者“海纳百川”，吃一次翅参鲍肚之类的。
我面前的这座酒店，从外表上看起来一起似乎很一般，走近的时候，才发现原来暗藏玄机，门前两根很粗很旧的木柱子上用木炭烫印着一付对联：“客上天然居，居然天上客”，那两位贵宾也像是发现了什么似的，相互对视了一下，点了点头，我们就一起进到店内。再仔细看店内的所有摆设都透着雅致与新奇。一整面墙上布满书圣王羲之各种字体的“之”字，画圣吴道子的《送子天王图》，李白、杜甫的诗句，错乱在“之”字中间。郑板桥的两杆竹，齐白石的蜻蜓、蝴蝶，徐悲鸿的马……还有很多似曾相识的大家作品，恕本人才疏学浅，不能一一描述。妙在它们都只取其精华的一景一物，一字一词，分布在那面墙上，像某电影节名星走红地毯后的签名墙，只是气质完全不是那样俗。近看缤纷阅目，远看气象万千，整体上气势磅礴，微细处又不失和谐，好象有时间和空间的逻辑顺序似的形成一体。一小幅画，一两个字虽然都是临摩仿制的，但也是仿制品中的精品了，有集各门类艺术之大成的气概。那边的贵宾都开始兴奋得好象要手舞足蹈起来，驻足把目光停在那面墙上久久不愿离开……华哥，居然不但能跟他们说出一些大家的名字，甚至对作品的出处，特点，作者的轶事传奇、生平典故都说得头头是道，说得贵宾频频点头叫好，真让我大跌眼镜，在倍感汗颜的同时对他是刮目向看了。再看大厅中央的条机，八仙桌，太师椅，都是手工制作的，有故意做旧的痕迹，那些瓷器、盆景、玩石、屏风……，此时我才明白，这诺大的一个大堂，像一个小型的博物馆，也不过是主人自己私人收藏、爱好的部分展示。想想酒店的主人一定是一位鹤发童颜，德高望重的长者。有机会能够在此结识一下，也不虚此行啊。
正暗想着，进来一位三十多岁的女人，气质高雅，脸部轮廓十分精致，戴一付金丝眼镜，着一身淡青色丝质修身旗袍，带一串珍珠项链，不声不响地走到华哥身旁，静静地站着。只到华哥停顿下来，她才轻轻拍了一下华哥的肩。华哥转过身来“噢，余老师到啦！”马上向客人介绍“这位就是我市书画协会的余华余会长，也是这家店的主人……”。
“天啦，竟然是余华女士啊，前段时间还在本市最畅销报纸的连载中读过她《丹青虚步》，难怪有点面熟呢？华哥居然会有这样的朋友。怎么从来没有听见提起过啊……？
客人们马上一付肃然起敬的神色，大家恭恭敬敬地寒暄后，随余老师的引领来到了位于二楼的一间看起来特别朴素的餐厅。吃了一些精致且清淡的饭菜。出人意料，原来北京来的两位客人也是不喝酒的，所以那天大概谈了些关于田老师元旦前夕在京城书画展的筹备工作。
之后，我们早早就被华哥安排到离这里两条街道的宾馆内休息了。华哥说要帮余老师应筹后面要接待的市领导，就没有一起回宾馆。我因为没有喝酒，怎么也睡不着。但一晚上也没有华哥的消息……
直到第二天下午，才等到华哥电话，一连串的抱歉对不起。一起回家是路上，车子里的音乐，一会儿是《大悲咒》一会儿是崔建的《一无所有》、《一块红布》，苏芮的《酒干倘卖无》、任贤齐的《心太软》、《伤心太平洋》……印象很深。
有一段时间，我上班的那个单位，要搞什么ISO9002论证，接着又是“企业改制”于是工作开始忙起来了。华哥也东南西北地跑，大家相遇的机会就少了。
差不多三个月后，大家终于坐在一起吃饭，都说华哥是遇到什么贵人，现在生意做得满天飞……之类的无聊话语。可是少了华哥好象喝酒就失去意义似的，十分乏味，正准备各自回家的时候。我的手机响了“仁兄，哥十分钟到‘成三’，快过来大家聚聚……”还没等我说上话，就挂了。马上临座的兄弟手机也响了，讲了5秒钟，又挂了，接着挨个在座的电话都这样响着，把我们都乐得跟小孩似的。马上撤杯换盏，还没有弄好。他就冲进来了。一看我们，脸上的五官都凑到脸盘中间了“咦，都在啊！想死你们啦！”抓起一个凳子，拎着酒瓶子，靠到桌边，“快点，快点……”那边酒已经到他肚子里了，胸口湿了一大片，大声直嚷嚷“爽、爽……老板，快把音响打开，放那首迪克牛仔的《有多少爱可以重来》，要连续放……”大嘴巴内塞进一团肉，于是大家都不说话了，大碗大碗地像华哥一样喝酒，大口大口地像华哥一样吃肉，室内除了乱七八糟的味道……就剩下老爹沙哑豪迈的歌声了。
此刻这歌声让我想起我正在喜欢并快要失去的女孩和……我莫名其妙地开始喉头酸得不行，眼里涌出泪花，立刻装眼睛迷了灰，用手揉眼睛来掩饰，强忍着想痛哭的冲动，再佯笑着抬起头来，想要说句敬酒的话，缓和一下尴尬的气氛。可是大家都低着头，谁也不说话，自顾自地埋头吃喝着，等他们抬起头的时候，每个人脸上都一脸的泪水。却没有像我那样掩饰，只是用膀子一抹，继续吃，继续喝，但眼泪像不听使唤似地，洒在酒碗内，洒在菜盘、肉盆内……每个人都尽力控制着，继续哽咽着吃，哽咽着喝。终于有人控制不住了嚎啕大哭起来，接着便有人歇斯底里地狂笑起来，有人跟着老爹的歌猛吼，有人像在的酒吧内嗑了*头丸摇**似的狂舞……老板很知趣，把门反锁起来，回家了……天下没有不散的筵席。恨死这句很像真理的丧气话了。
之后的一段时光，我们这几个人，已经记不清是多少次在“成三”听老爹的《有多少爱可以重来》下酒了。开始都发疯似的喝酒，然后就是狂笑或者嚎哭……不知道为什么，也都不问为什么。好像我们每个人都需要这种可以见真性情的发泄似的。那样的年纪，那样的生活，不知道哪里来的那么大的压力需要这种方式去发泄，我现在也没有想明白。
有一天，一通胡喝海吹之后，每个人都开始有点酒意的时候，突然华哥说话了“今天带你们去见识一下，胆小的现在就回家吧？”，“干什么呢？除了杀人放火，打家劫舍的这档鸟事，有什么不敢的”坐我旁边的兄弟搭腔了，红光满面，青筋在额头上跳动着。于是大家一起起哄：“有什么大不了的，华哥你定的事，我们谁不去就是孬种……“
“找女人，去不去？”大家都征在那里了，又三碗酒下肚，华哥抓起车钥匙起身的时候，我们每个人都像被邪灵附体了一样，跟华哥的身后……
第二天酒醒的时候，雪白的天花板，雪白的墙壁，雪白的床，雪白的一切，我以为自己来到了另一个世界……再到发现自己手臂上打着点滴——从那天开始，我只要一喝醉酒，就断片。
此后大家也经常出来喝点酒，但再也没有人提出要去“成三”，也没有人提出要听老爹的歌了，而且总是聚不全。
接着我我倒底还是失恋了，放弃了一个我愿意为她做一切的女孩。根本原因是女孩的父母嫌我条件不够，女孩到底不能违背父母的意愿。还有亲戚以为我因为恋爱，不顾工作，对我不满。于是我又失业了。如果说失恋是受客观因素决定的必然结果的话，而失业这种件事则是我主动选择的。原因可能是由于我当时无法面对这个小城的这些人和事，或者说我无法面对自己。也许是我真的良心发现，下定决心，排除万难要搞一翻事业的来证明自己，也许是我真的无法面对那段压抑的时光，最终不得不落荒而逃——到现在我也没有搞清楚。
终于在二00二年六月八日，一个人离开了家。此后便和华哥及小城内所有的朋友都断了联系。等到我自己认为可以回家见“江东父老”的时候，偶尔回去一两次，在大排档碰到之前的朋友，听他们聊起过华哥，断断续续地知道一些他后来的事。
大致情节是：市文联有个徐桦，原来是他爸爸生意的合作伙伴，是前市委书记的的女儿。帮他全国介绍了很多生意，可是在华哥声名鹊起的时候，那个书记因贪腐被查出事了。后来，大家都没有华哥的消息了。我当时特意问过，倒底是姓余还是姓徐，是文联还是书画协会的事情。朋友坚持了自己的说法，而且讲这件事，整个县城内没有人不知道的，都见报了。我不响。