阅读之前，麻烦您点一个“ 关注 ”，既方便您进行讨论与分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
文/海晏
编辑/河清
“我只想病人能好。”
这是王振义院士在2020年获得未来科学大奖后，接受采访时表达的一个心愿。
如今，他已99岁高龄，他曾经攻克一种白血病，和团队一起发明了特效药，不要专利，坚持将药物价格稳定在290元。
正因如此，国内有人将他称为“药神”。
他还说，这个奖应该颁给年轻人。他已经90多岁了，和大家一起努力了几十年，才攻克了一种白血病。他现在只担心年轻人是否跟得上。
而早在1994年时，他就获得了凯特琳奖，这是国际肿瘤学的最高奖项，他也是第一个获此奖项的中国人。
王振义所攻克的白血病是叫“急性早幼粒细胞白血病”（简称APL），而这则与问诊一个小病人有关。
生死一线
“只要能救活我女儿，无论花多少钱我都愿意！”
1986年上海瑞金医院内，一名妇女声泪俱下地恳求着。
她的女儿很不幸地患上了APL这种急性白血病，这是急性白血病中最为凶残的一种，稍有不慎就会一命呜呼。
而这名病患才年仅5岁，她还那么小，怎么能眼睁睁看着她被死神带走？
她的父母为了挽救她的生命，跑遍了上海所有的医院，但没想到没有一个人能够治疗这种白血病。
但很快，他们就打听到在上海瑞金医院，有一名专门研究白血病的教授，正在研究这种白血病。
夫妻两人仿佛抓住了救命稻草一般，立马赶往了王教授所在的医院。
不管王振义现在有没有研究成果，他们都希望他能救救孩子的命，哪怕是暂时先维持生命也好。
王振义听夫妻两人将孩子的情况说明一遍后，思考了许久，最后，向他们道出了自己的顾虑。
治疗APL这种急性白血病，他现在有办法，但还没有正式投入到现在的治疗当中，不能够确定作用在小女孩身上是否有用。
1986年的时候，王振义被调回上海的瑞金医院工作，当时他已经在攻克白血病上有所进展，但始终没能突破难题。
除了日常的查房和问诊，他都在钻研攻克白血病的方法和思路。
他所顾虑的正是临床试验的风险，以及病患和两位家长对风险的承受能力。
不想，两人直接要跪了下来，王振义见状嘴里连连说着“不行”“使不得”。
夫妻两人表示接受风险，毕竟他们现在已经无路可走了，为了女儿能活下来，这一点风险不算什么。
看着病床上苍白的小脸，王振义也十分心疼这个小病患，希望她真的能够活下来，健康长大。
随后，他便展开了艰苦的临床试验。当时，他所想出来的方案是之前研制的“全反式维甲酸”，尝试着用在这个孩子身上。
这个方案一出，瑞金医院的医生们大多持反对态度。
一个是孩子太小了，怕经不住药剂量，容易造成更多的问题。
第二个，这个治疗方法还在试验阶段，没有稳定下来，如果小女孩出什么事了，王教授几十年在医学界的声誉可就毁于一旦了。
弄不好的话，他就不能再从事医学工作，没有医院会让他继续研究。
那时，小病患的家长也在场。听到旁边的医生这么说，心中也开始犹豫，但他们确实已经没有别的退路了。
但后来他们对王教授说：“我们也没有办法了，但我们相信您，如果什么问题，我们愿意承担一切责任。”
有了夫妻两人的承诺，王振义也表示愿意一试。
很快，关于这名小病患的治疗展开了。
王振义冒险救治小病人的消息很快在国内流传开来，许多人对此持反对意见。
一些质疑和批评也从四面八方传来，但王振义没有被这种小事影响工作和心情。
他现在心里只有一个想法，那就是要救活这个孩子。
在舆论满天的情况下，初期的实验结果出来了，经过一个月的治疗，小女孩的白血病细胞大多转换成了正常细胞。
原本只能在床上休息的女孩，现在能够下床独自行走了。
看见小女孩好转，大家心里悬着的那块石头终于放了下来。
在此之后，王振义又找到几名患有白血病的志愿者，请他们也参与这次实验。
与小女孩一样，这批参与临床试验的患者，在治疗下都有所好转。
然而，就在大家即将有所突破、成果时，之前参与实验的患者们出现了复发，而之前的药已经没了效果。
面对这种情况，王振义又该怎么办呢？
早年经历
王振义从医60余年，为何选择专攻白血病，还被国人称为“药神”？
对此，王振义并没有气馁，而是很快意识到了问题所在。
在思考解决方案时，他偶然间看到了张亭栋教授的研究，与他所使用的的分化方法不同。
除了诱导细胞分化以外，也可以直接让细胞死亡，斩草除根，不留后患。
王振义认为可以将他们的研究结合在一起，经过联系后，两人通力合作，研制出了一种口服药，并立即投入到了临床试验中。
这一次，大部分患者在服用药物后，基本康复，能够出院。
王振义与张亭栋两人的研究终于得到了结果，在不懈努力之下，他们将病人从死亡线上拉了回来。
王振义对此非常高兴，他不在乎申请专利与否，他只希望能救一个是一个。
救治病人是他从医最初的愿望，而这个愿望也是由他早年经历而产生的的。
王振义出生于1924年10月，是上海人，他的家庭相当优越，那个时候他还是个无忧无虑的少年。
直到祖母因病去世，他才感受到人类在死亡面是多么的渺小。
看见祖母临终前的痛苦模样，王振义在心中暗自下定决心，他要成为一名医生，让大家免受病痛的折磨，可以安欣走进生命的终点。
1942年，他*考免**进入了震旦大学的医学专业，当时有人问他为什么要选择这个专业。
他说有两方面的原因，第一个是祖母走后，父亲希望有孩子能够从医；第二个是他自己认为当医生的话可以帮助很多人。
怀着这样朴素的观点，王振义在学校内认真学习每一门课程，经过6年的理论与实践，他获得了博士学位，并留在广慈医院工作。
这一阶段他还没有确定自己今后的专攻方向，还在摸索阶段。
1952年，王振义自己选择了血液病这个研究方向，也是在这一年，光医院正式细分出各个科室，他便进入了血液科，继续研究。
刚进血液科的第一年，王振义在临床上遇到了个小插曲。
有的病人平时没有严重的出血症状，但在像拔牙、穿刺等小手术以后血流不止，根本没办法止住。
为了查明这个问题，他查询了大量的文献，发现这种出血情况实际上与血浆中的凝血因子有着密不可分的关系。
而那时国内的实验室还不能很好地检测血凝因子的，要想检测，需要用硅胶涂在玻璃管上进行检测。
但国内没有这个材料，于是他便想到用石蜡代替硅胶，自主创立一种成本较低、准确度高的检测方法。
同样也是这一年，他还参加了抗美援朝的医疗队，10月份的时候去往黑龙江省后方医院，参与会诊。
那时，在黑龙江当地，有60名志愿兵战士，几乎同一时间出现了咳血、头痛的症状。
王振义对于他们的症状，尤其是咳血，有着敏锐的感知。
很快，他便为他们诊断出了结核性脑膜炎，由于还在治疗的黄金时间。
医疗人员立即对症下药，将60多名战士从死亡线上拉了回来。
而他真正与开始攻克白血病，也是因为一名患者。
那个时候，随着研究的深入，他开始碰上了血液学中最为艰难的一种病症，即白血病。
这种病会因为造血系统问题产生恶性肿瘤，这在那时被人们视作为一种无法医治的绝症。
王振义认为，即便是绝症，也是有机会攻克的。
但是他那个时候还是太过自信了，他带着团队展开研究时，遇到了许多困难，课题进展缓慢。
而1959年进入临床治疗白血病患者后，他才意识到这种病症的可怕之处。
当时的白血病病房内，每个人的头上都悬着一把看不见的死亡之剑。
“有的时候，这天刚看了一个病人，过了两天他就走了。”
王振义对此感到非常无助，自己纵有一身本领，但却无法挽救一个病人的生命。
1973年，他被调回上海瑞金医院后，开始更加潜心研究白血病了。
5年后，也就是1978年，他正式将APL急性白血病当做自己的研究重点。
他认为，这类白血病虽来势凶猛，但只要能够在黄金救治期内用上特效药，康复的概率是相当大的。
在这之后，王振义投入到了更为深刻的研究中去。
一心为民
“药神”王振义从医60余年，为何攻克白血病不要专利，一盒药只要290元？
“诱导分化”这一思路，实际是在他被调往上海第二医科大后，发现的一个思路。
当时他和几位同仁一起，决心和白血病死磕到底。
在研究过程中，他发现以色列有一名医学专家，提出将癌细胞“诱导分化”的治疗思路。
何为“诱导分化”？
用王振义的话来说，所谓的肿瘤细胞，实际就像自己有一个孩子变坏了。
这个时候，我们是去打他，还是去教育他更好呢？
这个打比方实际就是在说，“诱导分化”是将这些引发病症的癌细胞在早期将其转化为正常细胞。
这样可以代替传统的化疗，适当降低对人体的伤害，同时又能有效地治疗白血病。
按着这个思路，王振义找到了“诱导分化”的趁手*器武**“全反式为甲酸”。
一开始，大家都不敢将这种药剂投入到临床实验当中去，直到1985年医院来了个小病人。
王振义左思右想，决定冒险一试，这才有了后面的突破和故事。
在白血病特效药上去的突破后，王振义及其团队就这次实验，将研究数据和结论进行整理，撰写成了一篇研究论文。
1994年，他们将论文投稿至国内某著名学术杂志上，没想到他们日夜辛劳的成果竟被批成“乌合之众”。
对方编辑将论文原路退还，并称，由于王振义他们所在的单位为基层医院，没有知名医院的名声镀金，没有发表的价值。
对此，他做出回应说：“科学界应该将真理放在第一位，不应该只关注论文发表在杂志上，是否有群众影响，而忽略了其研究的创新性。”
是金子总会发光，研究论文遭冷遇后，他们又找到国际期刊杂志，投稿了团队的研究论文。
当文章成功发表后，王振义及其团队的研究成果，在医学界引起了巨大的震动。
也就在那一年，他获得了国际肿瘤学的最高奖项，凯特林奖，这还是中国人第一次获此殊荣。
荣誉加身后，他并未停下自己的脚步，而是继续从事白血病特效药的研究，并开始着重培养下一批人才。
1996年，王振义将上海血液学研究所所长的位置交到了陈竺手上，并且他还带出了像陈赛娟这样优秀的学生。
除此之外，他还做出了一个令众人意想不到的决定。
白血病特效药研究突破后，按理来讲，这种特效药的生产，需要申请专利，而发明者亦可从中获利。
但王振义表示，这项研究成果他不会申请个人专利，他决定交给国家，让所有饱受白血病折磨的患者都能得到治愈。
不仅如此，他最开始还将这种特效药定价在11元一盒，并申请将其纳入医保。
不过后来，由于药价过低，许多药厂无法从中牟利，便不再继续生产。
于是这种特效药最后提到290元一盒后，就没再发生价格变动了。
直到今天，这种特效药的价格仍是290元，并且涵盖在医保内，可以报销。
如今，王振义已经99岁高龄，但他仍旧关注着国内的医学发展，为年轻的学生们指点一二。
他将自己的一生都奉献给了医学事业，不为名利，只希望能有更多人获得生的权利，我们应该向这位伟大的医学者致敬！
