2015年8月，第73届雨果奖在美国揭晓。这被誉为“科幻界的诺贝尔奖”首次将最佳长篇小说奖项颁给了一名亚洲人。更确切地说，是一名中国人。
《三体》，刘慈欣。短短五个字，让全世界科幻迷都为之炸裂。国内的记者们开始到处托人，期待能立刻采访到这“第一人”。有人则迅速买来《三体》全集，囫囵吞枣般看完，然后噼里啪啦敲下“为什么《三体》能拿下雨果奖”的标题。
热闹之外的刘慈欣，很是平静。接起电话，哦，得奖了。然后淡定地继续开车，尾后扬起一阵阵尘土。只有当他后来在网上得知是由美国航天局宇航员Kjell Lindgren 从国际空间站宣布奖项得主时，懊悔了许久。
刘慈欣，来自网络
《三体》走红后，关于地球和人类未来的走向，成了热谈话题。身为作者的刘慈欣，不止一次被媒体问到，您怎么看待人类的未来？他很无奈，作为一个科幻作家，这个问题他答不出来。他只是把想象中的可能性写出来，至于这个问题最终的答案，应该是学者们的事情。
刚刚过去的春节档，由刘慈欣的作品改编而来的《流浪地球》上映之初，便拿下8.4的高分。此后，票房一路走高，以24亿的成绩登上春节档首位。知乎上关于“地球是否能被推动”的问题，始终占据在热榜前几位。
关于这些问题的解读，大众已有诸多猜想和讨论。但身为原作者的刘慈欣，从未出面解读。
上映一周后，《流浪地球》的评分已降为7.9分
理工科出身的刘慈欣，谨慎，务实，把真实和想象分得极为清楚。其实他完全可以按照大众的解读去迎合需求，但他总是选择实话实话。这让前去采访他的记者们，倍感头痛。因为他的每个答案，几乎都站在人们期望值的反面。且言辞精炼，很多时候，他只用“有”或者“没有”，就足以答完记者们准备了许久的问题。
宇宙社会学，黑暗森林，降维攻击……这些由刘慈欣创造的名词，在互联网圈里大放光彩。雷军、马化腾、李彦宏等一众大佬从这套书里读懂了商业社会最核心的运行法则。他们和参加互联网大会的刘慈欣热切地讨论起这些理论和互联网生态的相似之处，而作为创作者的刘慈欣，则只尴尬地跟着嘿嘿笑。因为“关于互联网，一句话都听不懂，只能不懂装懂”。
但更深层次的原因是在于，在刘慈欣的信念中，一个作家不应该对他已经写出来的作品做过多的诠释，因为这会堵死读者想象的道路。
《三体》封面，来自网络
“怎样讲好一个故事”，是他在创作时唯一关心的问题。那些过分解读的哲学意义、人文情怀，反而会让他心生恐慌和诧异。
所有的人都忽略了科幻作家其实只是个作家，只是一个大众文学写手，而人们却期望着从他这里得到关于未来的答案。
一
刘慈欣总说自己是一个没有家乡的人。
北京出生，祖籍河南，小学初中在山西阳泉长大。工作后，又一直待在山西娘子关电厂担任计算机工程师，每年到外地出差三四个月，这让他对任何地方都毫无归属感。至于居住了多年的娘子关，于他来说不过只是个生活的地方罢了。
在刘慈欣拿奖后，娘子关这个本不为人熟知的地方，被人们的好奇一路簇拥到了前台，甚至奉为科幻圣地。
著名科幻作家韩松曾在博客里写过一篇《路过科幻圣地娘子关》：此一带，天空灰翳，阳光绝难透入，多黄土丘陵，诸多山崖似寸草不生，难以稼樯，树上连鸟巢亦无，建筑多土砖屋，多煤厂及火力发电厂，黑烟滚滚，空气中饱含煤渣味，沿途皆是运货大车，不乏运煤的，运易燃爆化工用品的，如史前巨兽纷纷奔过。哦，刘慈欣就是“藏”在这样一个地方，写出了他那些惊天地泣鬼神的文字，令人感慨不已，不服不行。
他感慨：“过娘子关的一刹那，我终于明白了，幻想发生于贫瘠、创痛和追赶。”
娘子关发电厂，图片来自网络
但实际上，这个充斥着煤炭，黑烟的地方，并没有外人想象的那么落后。作为中央企业，这里自成一体，KTV，电影院，餐馆，生活娱乐需要的一切，应有尽有。
在互联网不甚发达的年代，刘慈欣曾为了查阅资料，千里迢迢跑到北京的图书馆。而当“地球村”已经不是梦想，即便居于交通不便利的娘子关，并不妨碍他接触这个世界上最优秀，最新的科幻小说。
在《新周刊》的采访中，对于韩松的感慨，刘慈欣引用了王尔德的一句话，“我们都生活在阴沟里，但总得有人仰望天空。”
《流浪地球》预告片截图
二
在电影《流浪地球》里，刘培强和刘启的父子情，令人潸然泪下。这让诸多原著*党**不满。因为在刘慈欣的笔下，人类间的情感似乎总是不值一提。
在《流浪地球》原著里，有诸多超越了人类情感认知的内容。出轨是一件再普通不过的事情，夫妻是否生小孩需要抓阄，概率在30%左右。牺牲一部分人保全一部分人也不值得讨论，至于我们最看重的亲情，都变得平淡和微不足道。
在死亡的恐惧之下，除了活着，什么都无所谓了。
在原著结尾，叛军起义成功，支持“地球流浪计划”的联合政府倒台，“氦闪是个*局骗**”的阴谋论获胜。躲藏在地球驾驶台的五千人在海面上随着极寒慢慢失去生命，而数不清的叛军就在海岸上静静地看着。
他们以为他们真的挽救了自己和全人类。但就在这一刻，太阳氦闪爆发了。
比起过去欧美大片中主角一家始终齐齐整整的灾难片，这样的设定，不由得让人心头为之一颤。
《流浪地球》海报
重理性而非感性，这也正是科幻小说和普通小说的区别所在。万物最终都会走向灭亡，这句话听上去悲观，但实际上却是宇宙不变的真理。而科幻小说最残酷的地方在于，它毫不留情地撕破了人们对于这一真理的幻想。
尽管在小说中，刘慈欣让地球毁灭了很多次。但实际上，作为一名工程师的他，对人类的未来，却是很有信心。
出名后，刘慈欣并没有离开他工作的地方。而同事们，也并没有对这位拿下国际大奖的同事另眼相看。大家讨论的依然是工作，家庭，生活等普普通通的琐事，对那个遥远的外太空，他们并没有表现出过分的关心。
即便是他的家人，对他写科幻小说这件事，也没有太过惊讶。
电影《流浪地球》中的亲情
现实生活比任何真理都要重要。这是刘慈欣始终坚持的价值观。他在“现实”与“科幻”之间，划下清晰的界限，互不相扰。
正是这种高度清醒的理性意识，给刘慈欣蒙上了“神秘”的标签。他不离开自己的小城市，不怎么接受采访，不解读自己作品，不出来做活动……
这些事情在刘慈欣看来，都是虚的，不切实际的，更是自己不喜欢的。
你看，他就是这样一个好像跟世界格格不入，却又完全泯灭于人群的普通工科男。
刘慈欣，来自网络
三
在这个IP影视化的时代，很多人都在猜测，《三体》的版权一定有很多大导演来争抢吧。刘慈欣却直接点破了这个泡沫。“没有，大导演们都没啥兴趣。”
2015年，导演张番番宣布要将《三体》影视化。主角已经定好，囊括了老中青三代人喜欢的明星演员，360董事长周鸿祎也要在电影里客串一把。前浪声势浩大，一个个拍摄数字扔出来，吊足了胃口。但最终，这部影片在几经跳票后，胎死腹中。
一同带走的，还有国人对中国科幻电影的热情。这种低迷一直持续到春节前，《流浪地球》预告片的发布，才又引爆了新一轮的讨论热潮。
在《流浪地球》原著中，其故事背景发生在n年后的刹车时代。地球停止转动，亚洲和美洲大陆上共安装了12000台直径可达十几公里的地球发动机，以杀住地球的自传。
但四百年前，由天体物理学家预测的太阳氦闪即将发生，地球就要被汽化。为了保住人类，人们被迫做出逃离太阳系，向外太空移民的决策。地球，将要在茫茫宇宙中流浪。
电影《流浪地球》中的巨型发动机
这一庞大的设定让人对其影视化的改编，有种心底里生出的畏惧。甚至在未上映之前，就有人已经给出“烂片”的预测。最终，豆瓣7.9的评分，24亿票房，让中国的科幻影迷们安了心。
比起国外很成熟的科幻写作环境，国内的科幻圈子显得小众且稚嫩。刘慈欣曾提过，科幻作家常写作的也就二三十个人，有些新人在科幻的路上坚持不了多久就会转而去写别的，因为那样书才会卖得更好，才会拥有更多的受众。
而像刘慈欣这样，能够把科幻文学搬上大银幕，并且取得还不错成绩的科幻作家，更是寥寥无几。
《三体》短片《水滴》，大获好评。
市场狭小，写作人员稀少，加上内容的特殊性，导致影视改编的难度大大增加，这都是让刘慈欣一直困惑的事情。
此外，科学的飞速发展，也让科幻作家们的想象力大打折扣。当人们失去了对科学的好奇感，变得相信没有什么事不会发生，没有什么东西造不出来时，科幻小说能带给读者的乐趣也会逐渐减弱。
当人们高呼着《三体》开启了科幻元年，《流浪地球》推动了中国科幻电影的发展，刘慈欣以一己之力把中国科幻产业向前推进了一大步时，一向冷静的刘慈欣却轻轻皱起了眉头。
